“神舟五號(hào)”飛船發(fā)射前的幾小時(shí)，幾位飛船工程師最后一次進(jìn)艙，檢查閥門(mén)、按鍵、照明燈、儀表顯示等是不是都能正常工作，以及座椅上的束縛帶是否已放到合適位置。
一一查看過(guò)后，他們鄭重填寫(xiě)一張艙內(nèi)狀態(tài)確認(rèn)單，確認(rèn)后航天員方可進(jìn)入飛船。
這一筆是代表整個(gè)飛船系統(tǒng)所簽，只有二三十歲的小伙子們心里的壓力好大，但自豪感也在那一刻噴涌而出。
2002年初，研制中的“神舟四號(hào)”飛船已經(jīng)進(jìn)入電測(cè)階段了。與“神舟三號(hào)”相比，飛船返回艙內(nèi)的手控功能、儀表顯示功能都已日臻完善、健全，接近載人狀態(tài)，因此需要有人進(jìn)艙進(jìn)行實(shí)際操作，看儀表、按鍵的位置安裝是否合適，手控功能是否完備。
年輕的技術(shù)員何宇、朱光辰、柯倫就這樣被推舉出來(lái)，并被冠以“飛船工程師”之稱(chēng)。
何宇第一次進(jìn)艙的時(shí)候，是跟在總裝工人的身后，小心翼翼一點(diǎn)一點(diǎn)“挪”進(jìn)去的。從軌道艙到返回艙，差不多有一層樓高，“樓道”窄窄的，里面布滿(mǎn)了儀器設(shè)備，還有許多電纜連線(xiàn)。哪兒能踩，哪兒不能踩，下腳得相當(dāng)講究，而且手腳得協(xié)調(diào)，弄不好就損艙傷己。
一次，何宇進(jìn)艙時(shí)，腳下沒(méi)踩好，身體頃刻間向下滑落。幸虧他手里抓著助力拉繩，才沒(méi)撞到設(shè)備，但他自己的手腳還是都被劃傷了。
每次進(jìn)到艙里，最難忍受的是密封艙內(nèi)的環(huán)境——空氣不流通、悶熱、噪聲干擾……如果是航天員進(jìn)艙，會(huì)穿著可調(diào)控的航天服，不會(huì)感覺(jué)熱；帶著通訊頭戴及抗噪耳塞，可阻斷噪音。而“模擬航天員”什么裝備也沒(méi)有。
平時(shí)進(jìn)艙，他們穿的是普通工作服，但特定情況下，如要體驗(yàn)一下航天員穿著航天服進(jìn)艙操作時(shí)的感覺(jué)，就得穿上航天壓力服進(jìn)艙。這種壓力服分兩層，一層特殊布料，一層橡膠，正常使用時(shí)，壓力服內(nèi)有通風(fēng)管道，但調(diào)試是不加壓的，“就跟身上裹了一件雨衣似的，冬天連毛衣毛褲都濕透�！焙斡钫f(shuō)。
每次進(jìn)艙測(cè)試的時(shí)間，少則1-2小時(shí)，多則5小時(shí)。感覺(jué)特別累，腦袋嗡嗡響，好久都緩不過(guò)勁來(lái)。
何宇進(jìn)艙時(shí)間最長(zhǎng)的一次是5小時(shí)，那是一次人船聯(lián)合測(cè)試，他陪一名航天員一同進(jìn)去。
那天早晨，他從起床后就沒(méi)敢喝一滴水，當(dāng)然更不敢吃一口東西，因?yàn)檫M(jìn)艙后就不能出來(lái)了。
進(jìn)艙后，從發(fā)各種指令到走完一遍飛行程序。航天員不清楚的地方，他要一一解答；航天員找不到某個(gè)按鍵，他得幫助熟悉位置。航天員坐在座椅上，而他沒(méi)有座椅，累了就蹲會(huì)兒，蹲累了就找塊板坐一下，站是不可能的。
當(dāng)他們下午從艙內(nèi)鉆出時(shí)，整個(gè)人都快虛脫了。
附：進(jìn)艙工作記錄
2003.4.10 發(fā)現(xiàn)固定在艙壁上的幾個(gè)腳限制器�？缍忍�，穿著笨重宇航服的航天員腿打不了彎，一步跨不上去。建議調(diào)整。
2003.5.11 把腳蹬子改為兩個(gè)，不用時(shí)還可折疊收起，調(diào)整后效果理想。
2003.6.21 測(cè)試手持儀表板的安裝位置。發(fā)現(xiàn)被束縛在座椅上的航天員需發(fā)指令時(shí)，無(wú)法伸手就能夠到儀表板。建議重新考慮儀表板位置。
2003.8.19 第4次測(cè)試儀表板位置，理想。
2003.9.25 檢查飛船的內(nèi)裝飾層是否貼牢。(注：阻燃布，用類(lèi)似尼龍拉扣的東西粘貼在艙壁上。如果沒(méi)貼牢，翻了邊，太空飛行時(shí)掉下來(lái)會(huì)滿(mǎn)艙飛。那時(shí)候，束在座椅上的航天員無(wú)法起身去抓回這塊“壁紙”，所以，這些事必須在地面處理妥當(dāng)。)
(來(lái)源：摘自紐約《僑報(bào)》，作者：王磊)
