2003年10月15日，中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。這個(gè)有著美麗的胡楊林和奇特的雅丹地貌的古老戰(zhàn)場(chǎng)，沸騰起來(lái)了。
從這里，中國(guó)第一位航天員帶著中國(guó)人的千年飛天夢(mèng)想，升騰而起。通向這輝煌一刻的，是中國(guó)航天人走過(guò)的一條怎樣坎坷、神奇的飛天之路呢？
“先把載人航天的鑼鼓敲起來(lái)”
20世紀(jì)60年代，是美蘇太空競(jìng)賽如火如荼的時(shí)期。繼1961年4月12日加加林首飛太空之后，季托夫、謝潑德、格倫等一個(gè)個(gè)太空英雄們紛紛叩響天門(mén)。
“我們?cè)趺茨芩闶菑?qiáng)國(guó)呢？我們甚至無(wú)法把一顆土豆送上太空�！碧K美你方唱罷我登場(chǎng)的太空角逐，使毛澤東為之震驚！有著古老飛天夢(mèng)想的中國(guó)，開(kāi)始萌動(dòng)著續(xù)夢(mèng)的計(jì)劃。
1967年7月，中國(guó)科學(xué)院和七機(jī)部共同進(jìn)行了中國(guó)載人航天途徑和步驟的研究。20世紀(jì)70年代初，他們的研究已小有成就，不僅做出了精美的模型，而且給飛船起了一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字———“曙光號(hào)”。用當(dāng)時(shí)七機(jī)部副部長(zhǎng)、中國(guó)著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森的話(huà)說(shuō)就是：“先把載人航天的鑼鼓敲起來(lái)。”
1970年4月24日，中國(guó)人在度過(guò)了一個(gè)“奔走相告，如飲狂泉”的激情“東方紅”之夜后，又在醞釀著一鼓作氣、一飛沖天的計(jì)劃。
北京京西賓館里，聚集了全國(guó)80多個(gè)單位的400多名專(zhuān)家，討論中國(guó)該造怎樣一艘飛船。李頤黎研究員難忘當(dāng)年的情景：“會(huì)議結(jié)束前，我們還有幸品嘗了中國(guó)自己研制的航天食品。大家一邊吃一邊描繪中國(guó)未來(lái)的飛船，熱情特別高漲。”
由于有前幾年的預(yù)先研究做基礎(chǔ)，“曙光一號(hào)”載人航天工程全面啟動(dòng)。那是1971年4月，以當(dāng)時(shí)年份和月份為代號(hào)，被命名為“714”工程。
帳篷里備戰(zhàn)航天員試驗(yàn)
“曙光號(hào)”的第一批乘客，當(dāng)時(shí)在位于北京農(nóng)業(yè)大學(xué)院內(nèi)的航天醫(yī)學(xué)工程研究所里，進(jìn)行飛天前的各種準(zhǔn)備。
著名科普作家葉永烈先生近日追憶了他30年前拍攝第一批航天員訓(xùn)練、生活的情形———
當(dāng)時(shí)我在上�？茖W(xué)教育電影制片廠工作。廠領(lǐng)導(dǎo)看我對(duì)宇宙探索這個(gè)題材有興趣，就讓我拍一部《載人航天》科教電影。我?guī)Я艘粋�(gè)攝制組到北京，進(jìn)了航天醫(yī)學(xué)工程研究所，也就是中國(guó)的航天員訓(xùn)練基地。
航天醫(yī)學(xué)工程研究所成立于1968年，規(guī)模挺大，是專(zhuān)門(mén)為載人航天做準(zhǔn)備工作的，當(dāng)時(shí)已有各種專(zhuān)門(mén)的訓(xùn)練設(shè)備，什么振動(dòng)椅、離心機(jī)、沖擊塔、模擬艙之類(lèi)，應(yīng)有盡有。我們對(duì)宇航員的各項(xiàng)訓(xùn)練都逐一做了拍攝。當(dāng)時(shí)，我國(guó)甚至連宇航員們吃的太空食品也已經(jīng)研制好了，是上海一家食品廠做的。它們只有軍棋子那么大，味道并不是很好，只是十分新奇。
有了各方面的支持，很快片子就送審了。錢(qián)學(xué)森審看了影片，我請(qǐng)教他有沒(méi)有保密問(wèn)題？他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，可以公映。真正要保密的東西，我們也沒(méi)讓你們?nèi)ヅ�，航天的核心技術(shù)是發(fā)動(dòng)機(jī)什么的。
美聯(lián)社很快就發(fā)了報(bào)道，說(shuō)“中國(guó)的宇航員馬上要上太空”。不過(guò)，當(dāng)時(shí)中央主要意見(jiàn)還是緩緩再說(shuō)，各種媒體也就沒(méi)有再繼續(xù)報(bào)道。
據(jù)葉永烈先生說(shuō)，《載人航天》這部片子只在內(nèi)部很小范圍內(nèi)放映過(guò)。由于當(dāng)時(shí)我國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)較薄弱，工業(yè)制造及相關(guān)的工藝水平又低，加上“文革”的動(dòng)蕩和天災(zāi)人禍，“曙光號(hào)”最終只塵封在一張張的構(gòu)思圖和一個(gè)個(gè)的試驗(yàn)中。
后來(lái)，周恩來(lái)總理專(zhuān)門(mén)就中國(guó)載人航天的發(fā)展講了幾條原則：不與蘇美大國(guó)開(kāi)展“太空競(jìng)賽”，要先把地球上的事搞好，發(fā)展國(guó)家建設(shè)急需的應(yīng)用衛(wèi)星。
自此，中國(guó)暫時(shí)停止了對(duì)載人航天的探索。
作為這段歷史的見(jiàn)證人，現(xiàn)任航天醫(yī)學(xué)工程研究所副總工程師的湯蘭祥向我講起了他所親歷的坎坷艱辛———
航天醫(yī)學(xué)工程研究所最初是中國(guó)人民解放軍第五研究院的一個(gè)研究所。當(dāng)時(shí)，這里集中了一大批航空醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的工程人員。1970年底，經(jīng)國(guó)務(wù)院李先念同志批準(zhǔn)，我們與501部(空間飛行器總體設(shè)計(jì)部)一起搬到了農(nóng)業(yè)大學(xué)。空空落落的農(nóng)業(yè)大學(xué)，只有我們兩家單位。但我們這樣的國(guó)家級(jí)保密單位，連一堵像樣的墻都沒(méi)有，四周只用鐵絲網(wǎng)圍了一下。
“曙光號(hào)”的方案為兩艙式，構(gòu)型類(lèi)似美國(guó)的“雙子星座號(hào)”飛船。外形像一個(gè)倒扣的大漏斗，由座艙和設(shè)備艙組成。當(dāng)時(shí)對(duì)于飛船乘載幾名宇航員，意見(jiàn)并不一致，大家邊試驗(yàn)邊探討。
我一畢業(yè)就分到了第三研究室，參加“曙光號(hào)”飛船環(huán)境控制與生命保障系統(tǒng)的研究。研究工作緊張有序，人員也比較充足，僅第三研究室就有80多人。全國(guó)也很支持這項(xiàng)工作，我去河南新鄉(xiāng)一個(gè)廠家做溫度、濕度控制的協(xié)作研究，一跑就是3年。后來(lái)因?yàn)椤拔母铩�，研究工作時(shí)斷時(shí)續(xù)。即使這樣，工程下馬時(shí)，我們還是研制出了系統(tǒng)級(jí)的樣機(jī)，可供宇航員開(kāi)展試驗(yàn)。
那時(shí)，研究所已開(kāi)始了我國(guó)首批航天員的選拔工作。選拔小組先后在沈陽(yáng)、南京、廣州和北京軍區(qū)的14個(gè)殲擊機(jī)部隊(duì)及院校進(jìn)行挑選，總共有1840名飛行員被推薦參加“過(guò)篩子”，最后剩下88名好漢。經(jīng)過(guò)三個(gè)月的再度選拔，1971年5月，20名身體健康、政治思想和飛行技術(shù)過(guò)硬的佼佼者，成為我國(guó)首批待訓(xùn)宇航員。我們聽(tīng)說(shuō)淘汰率最高的是失重和負(fù)載測(cè)試。失重使人腦袋腫大，臉部充血，渾身的血向上涌，特別難受。負(fù)載測(cè)試是坐在離心機(jī)艙里，讓離心機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)產(chǎn)生加速度，艙里的人感覺(jué)如同泰山壓頂，雙眼外凸、五臟六腑幾乎要被擠扁，有的人還能聽(tīng)到自己的肺在作響。
當(dāng)年，毛澤東主席說(shuō)，農(nóng)業(yè)大學(xué)建在城里，活見(jiàn)鬼。結(jié)果農(nóng)大遷去延安，我們進(jìn)來(lái)了。鋼筋水泥，各種設(shè)施，大量的投入和建設(shè)剛有個(gè)樣子，農(nóng)大又回來(lái)了。為了顧全大局，我們把辦公室騰了出來(lái)，有的科研人員只能住在帳篷里搞研究。
1975年，聽(tīng)到工程下馬和大幅度整編的消息，我們的心都涼透了，選出的宇航員也陸續(xù)返回了原單位。我與501部負(fù)責(zé)飛船總體設(shè)計(jì)的范劍峰、王壯，傷心了好多天。幾代人的心血，幾年的秘密奮斗，都將付諸東流。唉，當(dāng)時(shí)就想，中國(guó)的宇航員，什么時(shí)候才能飛天呢？
但我們的隊(duì)伍并沒(méi)有完全解散。任務(wù)取消后，一部分人繼續(xù)進(jìn)行載人航天預(yù)先研究，其他的人開(kāi)始為其他軍兵種服務(wù)。返回原單位的宇航員起先還經(jīng)常打聽(tīng)情況，詢(xún)問(wèn)什么時(shí)候恢復(fù)訓(xùn)練，但長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有消息，大家慢慢也忘了這事兒。
直到載人航天工程再度立項(xiàng)時(shí)，我們又有了空前的積極性。
任新民：“近地空域應(yīng)翱翔中國(guó)太空站”
角逐太空的步伐并不因某個(gè)國(guó)家的意志而放慢。
1983年3月，美國(guó)總統(tǒng)里根提出了驚動(dòng)全球的“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃。
戈?duì)柊蛦谭蝰R上提出了蘇聯(lián)的戰(zhàn)略防御計(jì)劃。
1985年，法國(guó)總統(tǒng)密特朗首先提出了要建立“技術(shù)歐洲”的計(jì)劃，即“尤利卡”計(jì)劃。1987年11月，歐洲宇航局部長(zhǎng)會(huì)議決定建立獨(dú)立的歐洲載人航天系統(tǒng)。
日本高度重視宇航技術(shù)跟蹤和關(guān)鍵技術(shù)預(yù)研。日本宇宙事業(yè)開(kāi)發(fā)團(tuán)提出了發(fā)展載人航天計(jì)劃的設(shè)想。
印度、巴西的高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃也適時(shí)出臺(tái)。
此時(shí)，距中國(guó)“曙光號(hào)”飛船工程下馬已近10年光景。
面對(duì)美蘇等世界宇航大國(guó)掀起的這場(chǎng)以經(jīng)濟(jì)、科技為重點(diǎn)，帶動(dòng)軍事力量發(fā)展的新一輪競(jìng)爭(zhēng)，中國(guó)何去何從？
1985年7月，秦皇島，中國(guó)首屆太空站研討會(huì)正在召開(kāi)。在航天部科學(xué)技術(shù)委員會(huì)主任任新民的倡導(dǎo)下，我國(guó)載人航天計(jì)劃又一次啟動(dòng)了。
這一年，任新民已經(jīng)70高齡。這位被尊為航天“總總師”的中國(guó)科學(xué)院院士，依然以滿(mǎn)腔的熱情為航天的戰(zhàn)略發(fā)展奔走吶喊。任新民與屠守鍔、黃緯祿、梁守槃一起被稱(chēng)為“航天四老”，而“任屠黃梁”中的“任”之所以居首位，并非浪得虛名。
任新民曾作為副總設(shè)計(jì)師，領(lǐng)導(dǎo)和參加了我國(guó)第一枚中近程彈道式導(dǎo)彈液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制；組織研制了長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭，保證了我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星的發(fā)射成功；組織用長(zhǎng)征三號(hào)火箭把亞洲一號(hào)衛(wèi)星準(zhǔn)確送入地球同步轉(zhuǎn)移軌道，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)運(yùn)載火箭商業(yè)發(fā)射服務(wù)零的突破……
對(duì)于20多年來(lái)一直在火箭、衛(wèi)星工程間奔波的任新民來(lái)說(shuō)，宇航員上天猶如一個(gè)可望而不可即的夢(mèng)。
在太空站研討會(huì)上，代表們各抒己見(jiàn)，雖然意見(jiàn)大相徑庭，思路也不成熟，但卻有一個(gè)共識(shí)：發(fā)展載人航天是大勢(shì)所趨。與會(huì)代表的研究報(bào)告被匯編成《太空站討論會(huì)文集》，任新民在文集序言中這樣寫(xiě)道：
“太空站遲早是要搞的，但等到人家都成了常規(guī)的東西，我們才開(kāi)始設(shè)想，到時(shí)候就晚了。所以，從現(xiàn)在起就應(yīng)有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，對(duì)其中的某些單項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)應(yīng)立即著手研究。一旦國(guó)家下決心發(fā)展載人航天，就能及時(shí)起步。我們要爭(zhēng)取在21世紀(jì)初，在地球的近地空域翱翔著中國(guó)的永久型太空站，在太空站和地球之間有中國(guó)的運(yùn)輸工具，裝載著人員、物資、設(shè)備穿梭往來(lái)，我國(guó)的航天員、科學(xué)家和工程師在太空站上緊張地進(jìn)行各種各樣的科學(xué)技術(shù)活動(dòng)�！�
四位科學(xué)家上書(shū)鄧小平
1986年春天，楊嘉墀、陳芳允、王大珩、王淦昌四位科學(xué)家在《關(guān)于跟蹤研究外國(guó)戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》中列入了載人航天的研究，并設(shè)法以書(shū)信的形式送到了中央最高領(lǐng)導(dǎo)人那里。3月5日，鄧小平在這封信上作了批示：這個(gè)建議十分重要，請(qǐng)找專(zhuān)家和有關(guān)負(fù)責(zé)同志，提出意見(jiàn)，以憑決策。此事宜速作決斷，不可拖延。
這個(gè)高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃后來(lái)被稱(chēng)為“863計(jì)劃”。
航天技術(shù)是“863計(jì)劃”《高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃綱要》七大領(lǐng)域中的第二領(lǐng)域，主題項(xiàng)目是：大型運(yùn)載火箭及天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)、載人空間站系統(tǒng)及其應(yīng)用。國(guó)家撥款50億元。
“863”計(jì)劃為中國(guó)的載人航天開(kāi)辟了道路。1987年，在原國(guó)防科工委的組織下，組建了“863計(jì)劃航天技術(shù)專(zhuān)家委員會(huì)”和主題項(xiàng)目專(zhuān)家組，對(duì)發(fā)展我國(guó)載人航天技術(shù)的總體方案和具體途徑進(jìn)行全面論證。
這是一場(chǎng)“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的科學(xué)大會(huì)戰(zhàn)。
航天飛機(jī)與載人飛船之爭(zhēng)
在航天技術(shù)領(lǐng)域和兩個(gè)主題項(xiàng)目概念的研究中，僅天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)就提出了五個(gè)方案，即：多用途飛船、不帶主動(dòng)力的小型航天飛機(jī)、帶主動(dòng)力的小型航天飛機(jī)、垂直起飛水平著陸的兩級(jí)火箭飛機(jī)和水平起降兩級(jí)入軌的空天飛機(jī)，人稱(chēng)“五朵金花”。
經(jīng)過(guò)一年多的論證，專(zhuān)家委員會(huì)于1988年7月在哈爾濱召開(kāi)了評(píng)議會(huì)。主導(dǎo)意見(jiàn)是：航天飛機(jī)和火箭飛機(jī)雖然是未來(lái)天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)可能的發(fā)展方向，但我國(guó)目前還不具備相應(yīng)的技術(shù)基礎(chǔ)和投資力度，尚不宜作為21世紀(jì)初的跟蹤目標(biāo)；帶主動(dòng)力的航天飛機(jī)要解決火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的重復(fù)使用問(wèn)題，難度比較大；可供進(jìn)一步研究比較的是多用途飛船方案和不帶主動(dòng)力的小型航天飛機(jī)方案。
此后，圍繞中國(guó)載人航天如何起步，飛船方案論證人員和航天飛機(jī)論證人員展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)3年的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。
1989年8月，國(guó)家航天領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任丁衡高收到了航空航天部火箭技術(shù)研究院高技術(shù)論證組寫(xiě)來(lái)的一封信，信中的主要觀點(diǎn)是“航天飛機(jī)方案”大大優(yōu)于“多用途飛船方案”。
信中提到：載人飛船作為天地往返運(yùn)輸手段已經(jīng)處于衰退階段，航天飛機(jī)可重復(fù)使用，代表了國(guó)際航天發(fā)展潮流，中國(guó)的載人航天應(yīng)當(dāng)有一個(gè)高起點(diǎn)。搞飛船做一個(gè)扔一個(gè)，不但不能爭(zhēng)光，還會(huì)給國(guó)家抹黑。
而載人飛船方案論證組認(rèn)為，載人飛船既可搭乘航天員，又可向空間站運(yùn)輸物資，還能作為空間站軌道救生艇用，且經(jīng)費(fèi)較低，更符合中國(guó)的國(guó)情。航天飛機(jī)無(wú)論是造價(jià)還是維修費(fèi)用以及發(fā)射場(chǎng)建設(shè)都相當(dāng)昂貴，中國(guó)此時(shí)還不具備航天飛機(jī)的生產(chǎn)工藝條件。
1989年，航空航天部黨組專(zhuān)門(mén)委托莊逢甘、孫家棟兩位專(zhuān)家主持召開(kāi)飛船與小型航天飛機(jī)比較論證會(huì)。
論證會(huì)就在北京市阜成路8號(hào)的航天大院里進(jìn)行。這是兩種思想的第一次面對(duì)面的交鋒。
航空航天部北京空間機(jī)電研究所高技術(shù)論證組組長(zhǎng)李頤黎作為載人飛船方案的代言人，從技術(shù)可行性、國(guó)家經(jīng)濟(jì)承受能力和技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)等方面將載人飛船方案與小型航天飛機(jī)方案作了比較。
李頤黎畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系，是錢(qián)學(xué)森當(dāng)年講授《星際航行概論》時(shí)帶的四大弟子之一。
對(duì)于比較論證會(huì)，他顯然是有備而來(lái)：“歐洲發(fā)展小型航天飛機(jī)憑借的是航空技術(shù)優(yōu)勢(shì)，而我國(guó)航空技術(shù)不具有優(yōu)勢(shì)。歐洲小型航天飛機(jī)這條路尚未走完，技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大、投資風(fēng)險(xiǎn)大、研制周期長(zhǎng)的弊病就已暴露出來(lái)了�！�
“美國(guó)有錢(qián)，他們有4架航天飛機(jī)，每架回來(lái)后光檢修就要半年時(shí)間，美國(guó)的航天飛機(jī)飛行一次就得4億5億美元；俄羅斯也有3架航天飛機(jī)，其中一架飛過(guò)一次，另一架正準(zhǔn)備飛，還有一架是做試驗(yàn)用的。因?yàn)闆](méi)錢(qián)，現(xiàn)在也飛不起了。歐空局研制的‘赫爾墨斯號(hào)’小型航天飛機(jī)也是方案一變?cè)僮儯M(jìn)度一拖再拖，經(jīng)費(fèi)一加再加，盟國(guó)都不想干了，最后只好下馬�；谏鲜鲈颍艺J(rèn)為，從國(guó)情出發(fā)，絕不能搞航天飛機(jī)！”
這次比較論證后，航空航天部系統(tǒng)內(nèi)逐漸達(dá)成共識(shí)：中國(guó)載人航天發(fā)展的途徑從載人飛船起步。
錢(qián)學(xué)森：這是國(guó)家最高決策
論證組首席專(zhuān)家屠善澄院士向錢(qián)學(xué)森匯報(bào)了飛船的論證情況。錢(qián)學(xué)森很認(rèn)真地聽(tīng)取了屠善澄的匯報(bào)，并鄭重地表示：“將來(lái)人上天這個(gè)事情，比民航飛機(jī)要復(fù)雜得多，沒(méi)有國(guó)際合作是不行的，哪個(gè)國(guó)家自己也干不起。這是國(guó)家最高決策。在50年代要搞‘兩彈’就是國(guó)家最高決策，那也不是我們這些科技工作者能定的，而是中央定的�！�
屠善澄問(wèn)：“假如人要上天，飛船作為第一步，您的意見(jiàn)怎么樣呢？”
錢(qián)學(xué)森稍稍沉吟了一下：“假設(shè)要人上天，第一步可以是這樣。如果說(shuō)要搞載人，那么用簡(jiǎn)單辦法走一段路，保持發(fā)言權(quán)，是可以的�！�
既然發(fā)展載人航天是國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)的決策問(wèn)題，那么哪位領(lǐng)導(dǎo)代表國(guó)家來(lái)做這個(gè)決策呢？
機(jī)遇終于來(lái)了。
1991年1月30日，中國(guó)宇航學(xué)會(huì)、中國(guó)科學(xué)院、國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心聯(lián)合舉辦了“中國(guó)航天高技術(shù)報(bào)告會(huì)”。
現(xiàn)在回想起來(lái)，這無(wú)疑是對(duì)推動(dòng)我國(guó)載人航天工程決策具有轉(zhuǎn)折意義的一次會(huì)議。
會(huì)議當(dāng)天，劉紀(jì)原副部長(zhǎng)剛從內(nèi)蒙古指揮部調(diào)研回京�；疖�(chē)到站時(shí)，他對(duì)航空航天部計(jì)劃司總工程師張宏顯說(shuō)：“到會(huì)場(chǎng)后，先不要留下來(lái)參加會(huì)議，你回部機(jī)關(guān)去，把我們寫(xiě)的《關(guān)于發(fā)展我國(guó)載人航天技術(shù)的建議》取來(lái)封好，送給參加會(huì)議的二炮副參謀長(zhǎng)粟前明(小平同志的妹夫)，什么話(huà)也不要說(shuō)�！�
張宏顯將封在牛皮紙口袋里的文件送給栗前明時(shí)，只說(shuō)：“這是劉副部長(zhǎng)讓我送給您的�！薄澳愀嬖V劉副部長(zhǎng)，我一定送到�！彼谇懊骰卮�。
張宏顯清楚地記得，在《關(guān)于發(fā)展我國(guó)載人航天技術(shù)的建議》中，特別寫(xiě)到：
上不上載人航天，是政治決策，不是純科技問(wèn)題，不是科技工作者能定的。我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展，面臨老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建的、得來(lái)不易的航天國(guó)際地位得而復(fù)失的危險(xiǎn)。懇請(qǐng)中央盡快決策。
李鵬緊急邀見(jiàn)任新民
1991年3月14日，航空航天部高級(jí)技術(shù)顧問(wèn)任新民一上班，就接到了國(guó)務(wù)院秘書(shū)局的電話(huà)通知：李鵬總理3月15日下午3時(shí)至5時(shí)邀見(jiàn)任新民同志，同時(shí)還要聽(tīng)取了解飛船情況的同志匯報(bào)。
任新民不禁喜上心頭，他與載人航天項(xiàng)目專(zhuān)家組組長(zhǎng)錢(qián)振業(yè)很快商定了匯報(bào)的提綱。
見(jiàn)面時(shí)，李鵬總理開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，今天主要是想聽(tīng)一聽(tīng)有關(guān)載人飛船方面的情況。
任新民首先分析了中國(guó)為什么要從多用途飛船起步。他說(shuō)：“我國(guó)已具有研制飛船的技術(shù)基礎(chǔ)和研制條件。我國(guó)航天員的環(huán)控生保技術(shù)，有一定的預(yù)先研究基礎(chǔ)。運(yùn)載火箭可靠性技術(shù)，可采用措施提高。在返回防熱技術(shù)上，已有防熱材料研究成果和返回式衛(wèi)星的經(jīng)驗(yàn)可借鑒。運(yùn)行返回控制技術(shù)，有通信衛(wèi)星和導(dǎo)彈控制技術(shù)為基礎(chǔ)。計(jì)算機(jī)綜合管理技術(shù)，我國(guó)已能利用多臺(tái)計(jì)算機(jī)冗余技術(shù)，實(shí)現(xiàn)對(duì)飛船控制，這一點(diǎn)還需要通過(guò)工程研制掌握。至于飛船上升段應(yīng)急救生技術(shù)，這個(gè)過(guò)去沒(méi)有搞過(guò)，需要研究尋求解決的途徑�！�
錢(qián)振業(yè)說(shuō)：“中國(guó)的載人飛船可以用長(zhǎng)征二號(hào)E運(yùn)載火箭，經(jīng)過(guò)提高可靠性的改進(jìn)后進(jìn)行飛船發(fā)射……”
“我國(guó)要搞飛船工程需要多少投資？研制周期要多長(zhǎng)？”
錢(qián)振業(yè)看了一下匯報(bào)提綱：“我國(guó)研制飛船的費(fèi)用約30億元。在保證投資及時(shí)到位的條件下，工程研制需要6-7年時(shí)間�！�
李鵬總理笑笑說(shuō)道：“錢(qián)是有困難。但是，對(duì)我們這樣一個(gè)大國(guó)來(lái)說(shuō)，還是可以解決的。我們要搞載人航天，從飛船搞起，爭(zhēng)取建國(guó)50周年載人飛船上天！”
5天后，中央辦公廳秘書(shū)局轉(zhuǎn)來(lái)了對(duì)《航空航天重大情況(5)》報(bào)批件的批示，簽收單位是航空航天部。
批示上留下了一串國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的名字。
中央領(lǐng)導(dǎo)的批示下來(lái)后，航空航天部領(lǐng)導(dǎo)、部機(jī)關(guān)便著手研究載人飛船工程的研制分工問(wèn)題。工程論證進(jìn)入了快車(chē)道。
1991年4月，北京北安河�！拜d人飛船工程實(shí)施方案”討論會(huì)由航空航天部科技委副主任莊逢甘主持。
莊逢甘是我國(guó)空氣動(dòng)力學(xué)首席專(zhuān)家，至今仍然活躍在科技的主戰(zhàn)場(chǎng)。早年他在美國(guó)加州大學(xué)留學(xué)，回國(guó)后，在洲際導(dǎo)彈研制、風(fēng)洞建設(shè)方面屢建戰(zhàn)功。
“會(huì)議要求中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院、中國(guó)空間技術(shù)研究院和上海航天局三個(gè)總體單位，深入論證，進(jìn)一步提出各自的實(shí)施方案，以便擇優(yōu)選用。半年后，三個(gè)總體單位分別提交了《載人飛船工程可行性論證報(bào)告》。我還記得，中國(guó)空間技術(shù)研究院完成的論證綠皮書(shū)厚達(dá)0.3米。”莊逢甘回憶道。
1992年，中國(guó)史另起一行
1992年1月8日，中央專(zhuān)委會(huì)召開(kāi)第五次會(huì)議，專(zhuān)門(mén)研究發(fā)展我國(guó)載人航天問(wèn)題。
“從政治、經(jīng)濟(jì)、科技、軍事等諸多方面考慮，立即發(fā)展我國(guó)載人航天是必要的。我國(guó)發(fā)展載人航天，要從載人飛船起步�！敝醒雽�(zhuān)委第五次會(huì)議上給出的公允定論，贏得了此次會(huì)議最熱烈最持久的一次掌聲。這是無(wú)數(shù)航天人蘊(yùn)藏在心間多少年的一種能量的釋放。
會(huì)議決定，在“863”航天領(lǐng)域?qū)＜椅瘑T會(huì)和航空航天部過(guò)去論證的基礎(chǔ)上，由原國(guó)防科工委組織各方面專(zhuān)家，進(jìn)一步對(duì)載人飛船工程研制問(wèn)題進(jìn)行技術(shù)、經(jīng)濟(jì)可行性論證。
航空航天部部長(zhǎng)林宗棠早早來(lái)到了辦公室。這一天，他的心情有些特別。今天，黨組將召開(kāi)動(dòng)員會(huì)，由他宣布我國(guó)開(kāi)展載人飛船工程研制的綱領(lǐng)性文件——《關(guān)于落實(shí)中央決策進(jìn)一步搞好載人飛船工程論證工作的決定》。
“今年是1992年，這一年，在已經(jīng)記滿(mǎn)了5000年方塊字的史冊(cè)上，將另起一行，莊嚴(yán)書(shū)寫(xiě)：仙女散花，不再是年畫(huà)上的；飛天弄琴，不再是石窟里的；嫦娥奔月，也不再是神話(huà)中的！中國(guó)，不會(huì)永遠(yuǎn)被地球引力捆綁住。因?yàn)槲覀冎袊?guó)人，已經(jīng)準(zhǔn)備造船了。”林宗棠講到這里時(shí)，臺(tái)下掌聲一片。
幾天后，根據(jù)中央專(zhuān)委會(huì)的會(huì)議精神，航空航天部正式成立了載人航天工程論證評(píng)審組。組長(zhǎng)是任新民，副組長(zhǎng)是王大珩和屠善澄。成員有：王希季、莊逢甘、閔桂榮、張履謙、楊嘉墀、童鎧、謝光選等院士。
“澳星”風(fēng)波
1992年3月22日下午4時(shí)40分。西昌發(fā)射中心的澳星發(fā)射已經(jīng)進(jìn)入了-2小時(shí)準(zhǔn)備。
下午5時(shí)，電視上出現(xiàn)了中央電視臺(tái)播音員的播報(bào)：全國(guó)觀眾們，今晚6時(shí)30分，中央電視臺(tái)將直播我國(guó)發(fā)射“澳星”的實(shí)況，請(qǐng)廣大觀眾注意收看。
林宗棠與幾位航天老總們來(lái)到西昌指控中心，臨坐下時(shí)，他笑著說(shuō)了一句：“幾位心臟不好的，速效救心丸帶了嗎？”
“已經(jīng)擱兜里了�！崩蠈�(zhuān)家們應(yīng)道。
林宗棠對(duì)他的常務(wù)副部長(zhǎng)劉紀(jì)原笑了笑說(shuō)：“今天這個(gè)‘長(zhǎng)二捆’成功與否，對(duì)于我們正在論證的飛船至關(guān)重要呀。”
時(shí)刻表跳變著，大廳里一片寂靜。“點(diǎn)火！”
火箭底部噴出一團(tuán)橘黃色的火焰，滾雷般的轟鳴在山谷里回響。
大屏幕上，火箭底部的火焰，突然減弱，火箭只是微微晃了晃，便不動(dòng)了！
一張張興奮的面孔馬上凝固住了，電視機(jī)前觀眾吃飯的筷子僵在了半空中。
突然不知誰(shuí)在喊：“緊急關(guān)機(jī)！”“緊急關(guān)機(jī)！”“緊急關(guān)機(jī)！”一串恐怖的聲音，連連劃過(guò)。
指揮長(zhǎng)沖著面前的麥克風(fēng)：“斷掉箭上電源！”
零號(hào)指揮員按指揮長(zhǎng)的意見(jiàn)指揮道：“斷掉箭上電源，短路火工品插頭，取出爆炸器與引爆器……”
那一刻，坐在西昌指揮大廳里的林宗棠感到了揪心般的疼痛。
飛船工程會(huì)不會(huì)因此再次下馬，會(huì)不會(huì)因此而成為“曙光二號(hào)”？
4月14日，故障原因終于查清，罪魁禍?zhǔn)资前雮�(gè)綠豆大小的鋁質(zhì)多余物。
屋漏偏逢連夜雨。反對(duì)載人航天工程實(shí)施的呼聲再次出現(xiàn)。
林宗棠一笑置之：“國(guó)家科委已經(jīng)在《中國(guó)新聞》公布了國(guó)家長(zhǎng)期科學(xué)技術(shù)發(fā)展綱要。綱要首次公開(kāi)，中國(guó)要研究開(kāi)發(fā)載人航天技術(shù)，保持在這個(gè)領(lǐng)域的國(guó)際地位。這表明中央沒(méi)有因?yàn)檫@次發(fā)射失敗，失去對(duì)我們的信任。我們還有什么好顧慮的？現(xiàn)在只有加快載人航天工程的論證，6月份拿出完整的文本，報(bào)中央審批�！�
8月14日，“長(zhǎng)二捆”火箭再發(fā)“澳星”，圓滿(mǎn)成功！
動(dòng)用國(guó)庫(kù)的金子也要干
1992年8月25日，中央專(zhuān)委向黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委呈上了《關(guān)于開(kāi)展我國(guó)載人飛船工程研制的請(qǐng)示》，在《請(qǐng)示》中，建議我國(guó)載人航天工程計(jì)劃分三步走：
第一步，在2002年前，發(fā)射兩艘無(wú)人飛船和一艘載人飛船，建成初步配套的試驗(yàn)性載人飛船工程，開(kāi)展空間應(yīng)用實(shí)驗(yàn)。
第二步，在第一艘載人飛船發(fā)射成功后，大約在2007年左右，突破載人飛船和空間飛行器的交會(huì)對(duì)接技術(shù)，并利用載人飛船技術(shù)改裝、發(fā)射一個(gè)8噸級(jí)的空間實(shí)驗(yàn)室，解決有一定規(guī)模的、短期有人照料的空間站應(yīng)用問(wèn)題。
第三步，建造20噸級(jí)的空間站，解決有較大規(guī)模的、長(zhǎng)期有人照料的空間站應(yīng)用問(wèn)題。
第一艘試驗(yàn)無(wú)人飛船要爭(zhēng)取1998年、確保1999年首飛，即“爭(zhēng)八保九”。
1992年9月21日，一個(gè)應(yīng)該載入史冊(cè)的日子。
中央政治局常委在中南海勤政殿聽(tīng)取原國(guó)防科工委、航空航天部的匯報(bào)，中顧委老領(lǐng)導(dǎo)楊尚昆、萬(wàn)里、薄一波也參加了會(huì)議。
聽(tīng)完匯報(bào)后第一個(gè)發(fā)言的是李瑞環(huán)。他說(shuō)，如果錢(qián)不夠，奧運(yùn)會(huì)不申辦了也要辦這個(gè)事。
楊尚昆強(qiáng)調(diào)了以大工程培養(yǎng)新人的意見(jiàn)。他說(shuō)，老一輩搞了“兩彈一星”，如果沒(méi)有新的任務(wù)，我們的隊(duì)伍無(wú)法完成新老交替，就會(huì)斷檔。
劉華清再次重申自己的觀點(diǎn)，錢(qián)不夠，動(dòng)用國(guó)庫(kù)里的金子也要干。
常委們從國(guó)家利益和凝聚民心的高度，肯定了載人航天工程。會(huì)議最后決定，要像當(dāng)年抓“兩彈一星”一樣抓載人航天工程，有事可以直接向中央報(bào)告。
1992年9月21日，中共中央政治局十三屆常委會(huì)第195次會(huì)議討論同意了中央專(zhuān)委《關(guān)于開(kāi)展我國(guó)載人飛船工程研制的請(qǐng)示》，正式批準(zhǔn)實(shí)施我國(guó)載人航天工程。
根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)指示，載人飛船工程是一項(xiàng)大型的保密工程，應(yīng)貫徹“要靜靜地、堅(jiān)持不懈地、鍥而不舍地去搞”，“多干、少說(shuō)”，“只干、不說(shuō)”的原則，不報(bào)道、不宣傳。因此，自1992年末，工程就在全國(guó)各有關(guān)單位中悄無(wú)聲息地全面開(kāi)展起來(lái)。
(來(lái)源：《中國(guó)青年報(bào)》、作者：左賽春)
