青年導(dǎo)演婁燁的影片《紫蝴蝶》近期成為一個(gè)熱門(mén)話題。該片不久前參加戛納電影節(jié)的角逐，受到了法國(guó)媒體和一些影評(píng)家的批評(píng)；近日在上海上映后，也引起了不小的爭(zhēng)議。那么，究竟應(yīng)該怎么來(lái)讀解《紫蝴蝶》？怎么來(lái)看待第六代導(dǎo)演對(duì)于“個(gè)人風(fēng)格”的追求？我們特別邀請(qǐng)了三位專(zhuān)家座談。有意思的是，他們的看法也是互不相同，有時(shí)甚至是針?shù)h相對(duì)的。
嘉賓：呂曉明(上海市文廣局藝術(shù)處處長(zhǎng)，影評(píng)家)毛尖(華東師范大學(xué)教師)葛穎(上海大學(xué)影視學(xué)院講師)
《紫蝴蝶》：該如何讀解
主持人：《紫蝴蝶》自上映以來(lái)，關(guān)于它的爭(zhēng)論就一直沒(méi)有停止過(guò)。許多人都表示看不懂，在該片首映式的記者招待會(huì)上，媒體記者和主創(chuàng)人員還曾發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。婁燁一直強(qiáng)調(diào)說(shuō)自己是在為自己拍片，如果把《紫蝴蝶》作為一個(gè)藝術(shù)片來(lái)看，應(yīng)該怎么評(píng)價(jià)它？
毛尖：有人說(shuō)《紫蝴蝶》很難懂，其實(shí)我覺(jué)得他的故事很簡(jiǎn)單，只不過(guò)是一個(gè)女人和三個(gè)男人的愛(ài)情故事，他把這個(gè)故事處理成“舊照片”的形式，又用了很多明星，我覺(jué)得他玩得不太成功。
他在藝術(shù)手法上很簡(jiǎn)單的，每一個(gè)畫(huà)面都像是有“出處”的，可以從中看到安東尼奧尼這些人的影子。他把這些東西都放在了一起。
葛穎：我對(duì)這個(gè)片子蠻肯定的。說(shuō)它故事看不懂，我覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)分了。這個(gè)故事如果歸結(jié)一下，就是“大時(shí)代里的小愛(ài)情”，把“愛(ài)而不能”的感覺(jué)放到一個(gè)大時(shí)代的背景里來(lái)展現(xiàn)。電影解釋了章子怡演的丁慧為什么“愛(ài)而不能”，她和那個(gè)日本人本來(lái)是可以發(fā)生情感的，但是到了那個(gè)國(guó)破家亡，中國(guó)人和日本人尖銳對(duì)立的時(shí)候，再加上她的哥哥給日本人殺了，因此她由一個(gè)和抗日沒(méi)關(guān)系的小女孩成為一個(gè)暗殺者。影片開(kāi)始時(shí)有很多場(chǎng)面表現(xiàn)了游行的人群和丁慧同時(shí)在一個(gè)畫(huà)面里行走，這種疏離感是很清楚的。劉燁演的司徒和李冰冰演的接線員重復(fù)了丁慧的軌跡——兩個(gè)人也是游離于抗日之外的人，只是因?yàn)榛疖?chē)接站的陰差陽(yáng)錯(cuò)，一下子把司徒拖了進(jìn)來(lái)。
呂曉明：我們?nèi)齻�(gè)人對(duì)這個(gè)片子可能各有各的看法。我覺(jué)得現(xiàn)在的分歧是出于評(píng)價(jià)的角度、標(biāo)準(zhǔn)或者個(gè)人的期待不一樣�，F(xiàn)在有很多意見(jiàn)，是因?yàn)榘选蹲虾樊?dāng)成娛樂(lè)片看，我覺(jué)得這個(gè)期待是對(duì)的。因?yàn)楸M管許多情節(jié)淹沒(méi)在了技巧里面，但如果你把這個(gè)片子的情節(jié)的內(nèi)核挖出來(lái)，它應(yīng)該是個(gè)娛樂(lè)片。它無(wú)非講了兩個(gè)矛盾：一對(duì)情人又是一對(duì)敵人，還關(guān)系到兩個(gè)國(guó)家兩個(gè)民族，是很大的一個(gè)悲��；另一個(gè)就是司徒和接線員的陰差陽(yáng)錯(cuò)，很無(wú)辜的一對(duì)戀人，卷入到政治的漩渦里。加上還有激情的描寫(xiě)。觀眾發(fā)覺(jué)這些因素應(yīng)該可以寫(xiě)得很曲折、很扣人心弦，有很多懸念的。所以從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，我是完全理解這種期待的。
婁燁原來(lái)的想法可能是想拍一部娛樂(lè)片。但是我覺(jué)得藝術(shù)創(chuàng)作是有一個(gè)不由你自己把握的規(guī)律的，第六代導(dǎo)演，或者說(shuō)婁燁個(gè)人，他的創(chuàng)作習(xí)慣，他的創(chuàng)作觀念，以及他的整個(gè)經(jīng)歷造成他會(huì)不由自主地去把一部原來(lái)可以拍得比較通俗好看的娛樂(lè)片，拍成了一部帶有強(qiáng)烈個(gè)人印記的“作者電影”，反而把娛樂(lè)因素淹沒(méi)了。
激情戲：有沒(méi)有必要，是不是突兀
主持人：大家現(xiàn)在爭(zhēng)議比較大的是最后的那段激情戲，感覺(jué)來(lái)得太突然，就像是硬貼上去的。
呂曉明：我們?cè)趯徠臅r(shí)候，粗看也覺(jué)得非常的突兀，后來(lái)去問(wèn)婁燁，他說(shuō)：“你怎么理解都可以。”我想，這部影片就是想表現(xiàn)一群準(zhǔn)備要犧牲自己的人，他們對(duì)生命的喪失肯定會(huì)有種恐懼，這種恐懼在行動(dòng)之前需要釋放。這在很多藝術(shù)作品中都出現(xiàn)過(guò)。
毛尖：這段激情戲沒(méi)有太大的沖擊，它之所以看起來(lái)突然是因?yàn)橛捌爸讳秩玖硕』酆鸵恋さ母星榧m葛，丁慧和謝明似乎是沒(méi)有感情的，最后這樣交代了一下，我沒(méi)覺(jué)得很突兀，因?yàn)檫@種手法在現(xiàn)在的電影里是很正常的，對(duì)我們的視覺(jué)不會(huì)構(gòu)成太大的沖擊。倒是結(jié)尾采用紀(jì)錄片的方式讓我聯(lián)想到安東尼奧尼和王家衛(wèi)的電影，《花樣年華》最后也是用一段柬埔寨的新聞紀(jì)錄片作的結(jié)尾。
但《紫蝴蝶》這個(gè)結(jié)尾不成功。因?yàn)閵錈钆牡氖切∪宋锏膼?ài)情，但他有野心，想要用一個(gè)大制作來(lái)修飾一個(gè)小故事。時(shí)代只是一個(gè)貼上去的標(biāo)簽。影片里面的一些好萊塢因素也許是制片方的要求，比如說(shuō)暗殺、一女三男、跨國(guó)演員等。
葛穎：我倒是覺(jué)得如果沒(méi)有這段激情戲的話，那婁燁真的是向大眾化電影投降了。新聞報(bào)道說(shuō)，記者在看這段戲的時(shí)候，人物說(shuō)一句，臺(tái)下笑一次，但我認(rèn)為那幾句臺(tái)詞還是比較到位的，關(guān)鍵是它解決了一個(gè)大問(wèn)題。這段戲里，婁燁幾乎是在對(duì)觀眾直白：我為什么要拍這部影片，到底想表達(dá)什么。也就是說(shuō)時(shí)代風(fēng)云變幻把普通人的生活給打亂了，普通人在這樣的時(shí)代永遠(yuǎn)是悲劇。在這段戲中，影片交代了一年前謝明和丁慧已經(jīng)分手了，而一年后的這天，他們又在一起了。丁慧說(shuō)：“很幸運(yùn)，我們現(xiàn)在還活著�！敝x明則說(shuō)：“你是活著。”這句話投射出這個(gè)人物已經(jīng)把自己個(gè)人的生活全部磨滅掉了，如同行尸走肉樣，只不過(guò)為某種信念活著。最后丁慧哭了，她說(shuō)：“我很害怕，我近來(lái)一直很害怕�！薄拔覀�?yōu)槭裁匆獞?zhàn)斗？”然后他們出門(mén)。這時(shí)，鏡頭一直搖下來(lái)，搖到接線員坐在有軌電車(chē)?yán)�，說(shuō)明這天就是她去接司徒的日子。我覺(jué)得這是相當(dāng)重要的一段，你對(duì)最后一段的理解關(guān)系到你對(duì)整部影片的理解。
呂曉明：他在最后一段中的鏡頭運(yùn)用，仔細(xì)想一想，那個(gè)長(zhǎng)鏡頭用得是有道理的。這個(gè)鏡頭把很多元素都放在了一起：接線員、游行隊(duì)伍等，實(shí)際上是有寓意的。接線員為什么要放在里面呢？可以理解為是她死了以后，又出現(xiàn)了�，F(xiàn)在年輕導(dǎo)演經(jīng)常用這種辦法，就是要表現(xiàn)一種人生無(wú)常。
第六代：自己的位置在哪里
主持人：就像葛先生分析的，影片中的那段激情戲，是婁燁幾乎在對(duì)觀眾直白：這部影片到底想表達(dá)什么。但為什么產(chǎn)生“哄笑”的效果？問(wèn)題還是出在表達(dá)的方式上。婁燁在《紫蝴蝶》中表現(xiàn)出來(lái)的東西，其實(shí)在第六代導(dǎo)演身上普遍存在。他們非�？释磉_(dá)，非常急于表達(dá)。這種迫切感有時(shí)讓他們忽略了表達(dá)的時(shí)機(jī)和節(jié)奏，缺乏整體上的把握。激情戲會(huì)被很多觀眾認(rèn)為是“剪輯錯(cuò)了的故事”，是否說(shuō)明他們對(duì)觀眾的接受心理研究得不夠？
毛尖：“第六代”開(kāi)始時(shí)有一個(gè)姿態(tài)：“我的攝影機(jī)不撒謊”，但這種先鋒姿態(tài)是十分虛假的。當(dāng)他們拿著片子去國(guó)外參賽的時(shí)候，他們作品的“獨(dú)立宣言”就是“我獨(dú)立，我不在乎”。婁燁說(shuō)他現(xiàn)在不在乎錢(qián)了，有很多人給他投錢(qián)，那個(gè)姿態(tài)就非常驕傲。以前他拍《周末情人》和《危情少女》的時(shí)候，是很想學(xué)“新浪潮”的電影。那時(shí)他說(shuō)錢(qián)少也能拍出好片子，對(duì)比現(xiàn)在他的姿態(tài)，應(yīng)該說(shuō)他是蠻虛假的。
呂曉明：我不太主張把《紫蝴蝶》的話題引申到對(duì)“第六代”的看法，實(shí)際上他們之間的電影觀念差得很遠(yuǎn)�！吨苣┣槿恕放某鰜�(lái)的時(shí)候，吳天戈拍了《都市刑警》。同樣表現(xiàn)上海，完全不一樣。
我們現(xiàn)在說(shuō)的“第六代”導(dǎo)演，多數(shù)人受北京電影學(xué)院的影響是非常深的。我覺(jué)得他們現(xiàn)在的影片都沒(méi)有超過(guò)他們的成名作。這是很遺憾的。他們的成名作都很有個(gè)性，探索性很強(qiáng)。但是隨著年齡增大，他們的原創(chuàng)力在減弱�！吨苣┣槿恕肪褪菉錈詈芎玫拇碜鳌Ｎ矣X(jué)得管理部門(mén)要重視這批人，要尊重他們的創(chuàng)作個(gè)性，給他們一定的寬容度。從他們自己來(lái)講，也應(yīng)該看到在中國(guó)影壇，他們這個(gè)年紀(jì)的人是任重道遠(yuǎn)，在海外得獎(jiǎng)和贏得國(guó)內(nèi)觀眾的矛盾中把握好一個(gè)度，應(yīng)該更有一些責(zé)任心。
婁燁說(shuō)這部影片不是拍給觀眾看的，讓我想到田壯壯多年以前講過(guò)“為下個(gè)世紀(jì)的觀眾拍片”這句話。那時(shí)候田壯壯這樣講已經(jīng)受到了大家的批評(píng)，但是我覺(jué)得可以理解。畢竟那時(shí)和現(xiàn)在不一樣，市場(chǎng)化還沒(méi)有到今天的這個(gè)程度�，F(xiàn)在婁燁講這話是很不聰明和很不策略的。
葛穎：我去年寫(xiě)了一篇文章，我不贊成提“第六代”，因?yàn)檫@批人其實(shí)是很松散的，他們的創(chuàng)作習(xí)慣、關(guān)注的問(wèn)題、喜歡的電影都是不一樣的，所以他們很像“新浪潮”，他們和“新浪潮”有共鳴不是偶然的。但歸根結(jié)蒂他們最后能不能走到像新德國(guó)電影那樣，國(guó)內(nèi)觀眾喜歡，國(guó)外又能得獎(jiǎng)。如果真的像法斯賓德、施隆多夫那樣是最好了，就算做不到，也沒(méi)有關(guān)系。“新浪潮”就提供了很多出路，戈達(dá)爾可以去搞很另類(lèi)的電影，特呂弗可以去拍《最后一班地鐵》。
主持人：還是要向大眾回歸。市場(chǎng)和藝術(shù)不應(yīng)該是完全對(duì)立的。
毛尖：“新浪潮”開(kāi)始的時(shí)候，特呂弗的《四百記》在法國(guó)也是受到了批評(píng)，但特呂弗他們對(duì)希區(qū)柯克，對(duì)美國(guó)一些二、三流的影片都是有研究的，贊美的，比如《刺殺鋼琴師》就直接引用了盜匪的元素，再結(jié)合自己藝術(shù)的東西，這種結(jié)合是非常成功的。婁燁的電影里也學(xué)習(xí)了許多好萊塢的手法，但是他整合的能力很差。
呂曉明：從戛納電影節(jié)最近幾年選的片子來(lái)看，還是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合，但是對(duì)人物的性格和命運(yùn)的刻畫(huà)還是不能少。
要把觀眾放在心上
主持人：第五代也好，第六代也好，講故事的能力都比較弱。他們?cè)诩夹g(shù)上能達(dá)到一定的高度。
毛尖：技術(shù)容易學(xué)。
主持人：現(xiàn)在第五代已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，像張藝謀的《一個(gè)都不能少》、陳凱歌的《和你在一起》都希望能講一個(gè)精彩的故事。但是第六代反而將第五代曾經(jīng)走過(guò)的路走向了更極端。
呂曉明：還是沒(méi)有把觀眾放到一個(gè)很重要的位置。
主持人：他們重視國(guó)外的大師、流派，但是忘記了最本質(zhì)的東西，就是你的藝術(shù)創(chuàng)作是給誰(shuí)看的？
呂曉明：他們追求自己的價(jià)值，是把寶押在各種國(guó)外的大獎(jiǎng)上的。
主持人：但是現(xiàn)在國(guó)外的大獎(jiǎng)也很重視觀眾。中國(guó)的電影對(duì)細(xì)節(jié)的發(fā)掘一向比較差，電影中很少有精彩的細(xì)節(jié)�？偸切问酱笥趦�(nèi)容，缺乏藝術(shù)想像力。
呂曉明：這跟我們?nèi)鄙俸玫木巹∈怯嘘P(guān)系的。
葛穎：這我倒是有些不同的觀點(diǎn)。第五代是精英的文化，因?yàn)樗麄儠r(shí)刻有一個(gè)歷史的負(fù)重感，要詮釋一個(gè)歷史的背景。到了第六代，他們的題材比較平民化，貼近屬于他們的生活——那些在很多年齡大的人看來(lái)不是“主流生活”的生活。
第六代的導(dǎo)演漸漸走向主流電影的位置，你不得不把這個(gè)權(quán)利交給他們，將來(lái)的中國(guó)電影就是他們的天下。他們這批人對(duì)講故事的關(guān)心程度和我們現(xiàn)在所認(rèn)同的不一樣。故事其實(shí)有很多種講法，不一定要像好萊塢這種講法才是講故事。像《37.2℃》這樣的片子，法國(guó)觀眾就喜歡，中國(guó)的很多影迷也很喜歡，為什么？因?yàn)檫@是另一種故事的講法。所以法國(guó)電影有生命力，可以和好萊塢電影相抗衡，就是因?yàn)橹v故事的方式和好萊塢不一樣。
“第六代”確實(shí)是存在很多問(wèn)題，但他們也代表了一種正在萌動(dòng)的觀念，就是講故事的方式、電影的拍法正在與我們所習(xí)慣的方式發(fā)生改變。這點(diǎn)還是應(yīng)該看到。
毛尖：我覺(jué)得他們還是要學(xué)會(huì)講故事、有細(xì)節(jié)，他們的基本功還是不夠。在人物形象上不是很飽滿，在細(xì)節(jié)方面沒(méi)有打動(dòng)我。第五代導(dǎo)演還是很把觀眾放在心上的。但是第六代的導(dǎo)演，更傾向于把自己看作大師。婁燁在記者招待會(huì)上說(shuō)即使藝術(shù)走不到觀眾這里，他也無(wú)所謂之類(lèi)的話，讓人覺(jué)得第六代導(dǎo)演不怎么把觀眾放心上了，這和觀眾的期待很不一樣。我覺(jué)得第六代導(dǎo)演，王小帥、賈樟柯都是電影學(xué)院出身，所以他們作品中一些電影大師的痕跡就非常深，西方大師是他們的學(xué)習(xí)榜樣。雖然所有的創(chuàng)意都有“出處”，但不能打動(dòng)本土觀眾。他們確實(shí)應(yīng)該關(guān)心一下本土的觀眾。我們不是看不懂，而是看懂了也沒(méi)有感動(dòng)。這是我最失望的地方。我們?nèi)ル娪霸哼�是要看故事的，不是為了看另一種光影。應(yīng)該想一想觀眾進(jìn)入電影院的真正目的是什么。
葛穎：第六代導(dǎo)演生活在第五代導(dǎo)演的陰影下，他們的壓力太大了。觀眾也在等著看他們能拿出什么，又要和自己的藝術(shù)理想結(jié)合起來(lái)，又要和大眾結(jié)合起來(lái)，他們真的也是很困難。如有機(jī)會(huì)對(duì)他們說(shuō)一句話，我只希望他們不要去碰不熟悉的時(shí)代。第六代導(dǎo)演有機(jī)會(huì)拿影片和觀眾對(duì)話的話，還是拍一些最直接的，和他們最貼近的東西比較好。
來(lái)源：上海文匯報(bào) 主持人：潘志興 包明廉 胡婧
