對(duì)于影視圈中各路人士的采訪，最突出的印象之一是干攝影的各位大師們，絕大多數(shù)都有口拙共性。趙非、李屏賓、侯詠、呂樂(lè)，人人手頭都能給出優(yōu)秀畫(huà)面，然而，也都統(tǒng)統(tǒng)不擅言辭。日前，在顧長(zhǎng)衛(wèi)因執(zhí)導(dǎo)電影《孔雀》而對(duì)他進(jìn)行采訪之際發(fā)現(xiàn)，顧長(zhǎng)衛(wèi)恐怕是在各位攝影大腕當(dāng)中，口頭堪稱(chēng)拙中之最的一位。
《孔雀》講述生活在上個(gè)世紀(jì)七八十年代北方小城市里的一個(gè)五口之家，一段時(shí)期內(nèi)各人發(fā)生的故事。主線人物是家庭中的姐姐(張靜初飾)、哥哥(馮瓅飾)和弟弟(呂玉來(lái)飾)。姐姐20出頭，是削瘦清秀的女孩，有一種清教徒似的氣質(zhì)，但內(nèi)心剛烈執(zhí)拗，可以為了夢(mèng)想狠得下任何心；哥哥二十三四歲，小時(shí)得病落下輕微腦疾，但以為他笨的人，往往還不如他心底里透著明白；弟弟十七八歲，敏感、憂(yōu)郁，內(nèi)心過(guò)于豐富，以至于人累得有些慵懶，這樣的孩子，未來(lái)捉摸不定……《孔雀》分段落分別描述了三個(gè)年輕人各自的一段生命歷程與生命狀態(tài)，呈現(xiàn)出來(lái)的是或明朗或沖動(dòng)或懵懂的理想追求，以及理想幻滅、神經(jīng)抽搐、精神萎靡，以至日子平淡、塵埃落定的過(guò)程。那過(guò)程提供給我們的機(jī)會(huì)——觀看別人同時(shí)也觀看自己。
那一日顧長(zhǎng)衛(wèi)從容坐鎮(zhèn)的《孔雀》安陽(yáng)市郊片場(chǎng)，漫天都是大貨狂奔過(guò)后遺下的煤渣和粉塵。在極端燥熱與嘈雜的拍攝條件下，帶著安靜神色的顧長(zhǎng)衛(wèi)，對(duì)著同樣安靜的張靜初說(shuō)戲。一遍遍地重拍又一遍遍地說(shuō)，沒(méi)有一絲火急火燎的跡象。那個(gè)下午，張靜初的戲，是“姐姐”為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)傘兵的夢(mèng)想，提了煙、酒去賄賂與自己互有好感的帥氣的征兵干部，卻撞見(jiàn)“帥氣”的他和另外一個(gè)報(bào)名女孩親狎，“姐姐”折轉(zhuǎn)身，將煙、酒扔到河里……一個(gè)向河里扔?xùn)|西的場(chǎng)景，劇組整整拍了一下午。記者們咋舌，怎么這樣精益求精？顧長(zhǎng)衛(wèi)解釋?zhuān)骸敖憬愕墓适�，到扔�(xùn)|西這兒是個(gè)坎兒，瓶子墜落的時(shí)候，愿望和夢(mèng)想也在跌落。”
拍攝結(jié)束，對(duì)顧長(zhǎng)衛(wèi)的采訪持續(xù)近3個(gè)小時(shí)。顧長(zhǎng)衛(wèi)認(rèn)真地聽(tīng)，有所表達(dá)也是寥寥話語(yǔ)，時(shí)常向目光灼灼的記者抱個(gè)歉：“我的口頭不行�！彼�特別實(shí)誠(chéng)地說(shuō)：“這次做導(dǎo)演，自己最大的困難是不知道跟演員說(shuō)戲該說(shuō)什么，我實(shí)在無(wú)法說(shuō)得精彩。但好在電影不是說(shuō)出來(lái)的，電影有它自己的語(yǔ)言，我口拙但我知道自己要什么。”說(shuō)起為什么選擇執(zhí)導(dǎo)《孔雀》，顧長(zhǎng)衛(wèi)說(shuō)：“透過(guò)其中，我們能看到日子、時(shí)光以及關(guān)于人生的樸素、本來(lái)的面目，還能感受到東方式的含蓄、溫情和人生的蒼涼。而且透過(guò)片中那個(gè)與今天有點(diǎn)距離的時(shí)代，也許能喚醒人們關(guān)于成長(zhǎng)的記憶�！敝劣跒槭裁唇�3年時(shí)間沒(méi)有電影作品，又于今年“轉(zhuǎn)行”執(zhí)導(dǎo)電影的原由，顧長(zhǎng)衛(wèi)談道：“沉寂一段時(shí)間，與電影間離一些，是因?yàn)槲矣X(jué)得成功經(jīng)驗(yàn)會(huì)對(duì)人有很大束縛，我想讓自己多離開(kāi)一些過(guò)去經(jīng)歷過(guò)的那些電影。這次離開(kāi)攝影師的位置，不再用一只眼睛看世界，是希望表達(dá)自己關(guān)于人生、關(guān)于電影的更平靜、更個(gè)人的主張�！�
用了一個(gè)下午的觀察和近3個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間，隱身幕后多年的顧長(zhǎng)衛(wèi)清晰了，《孔雀》也清晰了。這時(shí)再看《孔雀》劇本作者李檣對(duì)于《孔雀》片名的闡釋?zhuān)杏|相若，同時(shí)對(duì)于影片的期待也更強(qiáng)：“人和人生都具有強(qiáng)烈的觀賞性，人與人之間一生都在相互觀賞，喜訊與丑聞，落魄與榮華，四周人盡收眼底。人生是個(gè)籠子，每個(gè)人都被關(guān)在里面，別人觀賞我們，我們也觀賞別人，同時(shí)我們也觀賞自己�？兹高@種鳥(niǎo)好像是最具觀賞性的動(dòng)物，人一點(diǎn)也不次于它們，好比影片中的三個(gè)孩子，身上長(zhǎng)滿(mǎn)故事，人生的經(jīng)歷，如同色彩斑斕的羽毛長(zhǎng)滿(mǎn)人生……”
來(lái)源：北京晨報(bào) 作者：楊陽(yáng)
