中新網(wǎng)酒泉6月15日電題：航天發(fā)射專家徐克俊——中國(guó)通天路上架橋人
作者北方
早在60年代末期，被譽(yù)為“民族英雄”的前蘇聯(lián)航天發(fā)射場(chǎng)專家巴爾明就曾指出：一個(gè)國(guó)家如果沒(méi)有先進(jìn)的航天發(fā)射場(chǎng)，就不可能發(fā)展航天！
航天發(fā)射場(chǎng)是導(dǎo)彈航天器研制過(guò)程中最為重要的環(huán)節(jié)之一，是進(jìn)行各種導(dǎo)彈、火箭、衛(wèi)星、飛船等發(fā)射試驗(yàn)的基礎(chǔ)設(shè)施。四十多年來(lái)，從中國(guó)第一顆國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈的升空，到成功實(shí)現(xiàn)“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)；從第一顆東方紅衛(wèi)星發(fā)射，到第一艘“神舟”飛船問(wèn)鼎蒼穹，中國(guó)航天在成長(zhǎng)的道路上，掀起了一次次波瀾壯闊的歷史浪潮，寫下了中華民族振興史上最輝煌的篇章，奠定了共和國(guó)二十世紀(jì)舉足輕重的國(guó)際地位，也使得中國(guó)在世界高科技領(lǐng)域占有了一席之地！
轟轟烈烈的中國(guó)航天，向世人展示了“科技強(qiáng)國(guó)”的輝煌之路，也讓中華民族從此挺直了腰桿，驕傲地屹立于世界民族之林！它讓所有中國(guó)人都知道了導(dǎo)彈、火箭、衛(wèi)星和飛船，涌現(xiàn)出了一大批功勛卓著的航天產(chǎn)品設(shè)計(jì)專家、航天產(chǎn)品應(yīng)用專家。然而，在這個(gè)位于高科技前沿的航天專家隊(duì)伍里面，有一個(gè)至關(guān)重要的組成部分——導(dǎo)彈航天發(fā)射試驗(yàn)技術(shù)專家，卻往往鮮為人知！
他長(zhǎng)期工作在發(fā)射場(chǎng)總體研究、建設(shè)、發(fā)射試驗(yàn)等工程技術(shù)第一線，參加和參與組織指揮了中國(guó)上百次國(guó)家級(jí)航天發(fā)射試驗(yàn)，主持排除故障百余次，確保了14次返回式衛(wèi)星和4次飛船連續(xù)成功發(fā)射，默默地為中國(guó)航天發(fā)射保駕護(hù)航。
他參與論證了中國(guó)特色的載人航天發(fā)射場(chǎng)總體技術(shù)方案，主持研究和擬制了中國(guó)載人航天工程發(fā)射工藝流程，為載人航天工程發(fā)射場(chǎng)的規(guī)劃設(shè)計(jì)、總體布局提供了核心軟件和試驗(yàn)依據(jù)。
他和同事們一道，廢寢忘食，刻苦攻關(guān)，使中國(guó)的載人航天發(fā)射場(chǎng)及測(cè)試技術(shù)一舉登上了世界先進(jìn)水平。他就是徐克俊——一位從發(fā)射場(chǎng)走出來(lái)的中國(guó)航天發(fā)射試驗(yàn)技術(shù)專家！
(一)他這一問(wèn)不要緊，原來(lái)是一個(gè)參數(shù)換算時(shí)弄錯(cuò)了，大家都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)隱藏在“數(shù)據(jù)海洋”里的設(shè)計(jì)誤差……
1967年9月，徐克俊從北京理工大學(xué)畢業(yè)，1968年來(lái)到了地處大漠深處的中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。他有幸來(lái)到了這個(gè)中國(guó)組建最早、任務(wù)最重、技術(shù)最先進(jìn)，承擔(dān)中國(guó)航天發(fā)射史上歷次重大試驗(yàn)首飛任務(wù)的航天基地，被分配到第一試驗(yàn)部，從事導(dǎo)彈、衛(wèi)星的發(fā)射試驗(yàn)工作，從此便走向了轟轟烈烈的中國(guó)航天事業(yè)！
第一次走進(jìn)軍營(yíng)，穿上軍裝還帶著一股子學(xué)生氣，“初生牛犢不怕虎”，對(duì)什么都要較個(gè)牛勁。戈壁灘環(huán)境艱苦，信息閉塞，沒(méi)有導(dǎo)師，也沒(méi)有更多的學(xué)習(xí)資料。第一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，他對(duì)什么都很陌生，怎么辦？他把需要的資料都找來(lái)，對(duì)導(dǎo)彈和衛(wèi)星的原理、圖紙、單機(jī)，甚至是操作規(guī)程，都認(rèn)認(rèn)真真摳了幾遍。他生平就熱愛(ài)技術(shù)，對(duì)什么都很好奇，看到了就想學(xué)，平時(shí)資料圖紙不離手，用他自己的話說(shuō)：“技術(shù)吃得飽了，干起活來(lái)才順手�！狈彩墙佑|到的東西，他都想學(xué)，都要刻苦鉆研，搞個(gè)三七二十一方可罷休。
去航天產(chǎn)品研究院和生產(chǎn)工廠跟蹤產(chǎn)品研制，產(chǎn)品進(jìn)場(chǎng)發(fā)射，都成了他學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)，虛心向設(shè)計(jì)專家學(xué)習(xí)，搜集資料。他對(duì)自己要求很嚴(yán)，別人弄個(gè)八分懂，他卻要舉一反三，把設(shè)備原理“玩透”。他對(duì)待什么都很仔細(xì)，就連人家打印過(guò)的一些試驗(yàn)數(shù)據(jù)資料，也不放過(guò)。一次跟蹤產(chǎn)品試驗(yàn)期間，他見(jiàn)一個(gè)桌子上成堆成摞的數(shù)據(jù)，人家告訴他那都是判讀過(guò)后的數(shù)據(jù)，沒(méi)用了。他像是一個(gè)饑餓的人找到了食物，饒有興趣地坐下來(lái)細(xì)心判讀。有人開(kāi)玩笑道：“你看那個(gè)有什么用？看看原理就行了�！�
在別人眼里，那只是一些枯燥的數(shù)字。但在徐克俊眼里，那是理論與實(shí)踐結(jié)合的結(jié)晶！他一邊計(jì)算，一邊對(duì)照，花了整整一天的時(shí)間。后來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)設(shè)計(jì)參數(shù)與計(jì)算結(jié)果不符，就找產(chǎn)品設(shè)計(jì)專家問(wèn)個(gè)究竟。他這一問(wèn)不要緊，原來(lái)是一個(gè)參數(shù)換算時(shí)弄錯(cuò)了，大家都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)隱藏在“數(shù)據(jù)海洋”里的設(shè)計(jì)誤差！
積土成山，滴水成淵。就這樣，他抓住一切可以利用的機(jī)會(huì)，豐富自己，武裝自己，身居大漠，放眼航天，始終追逐航天科技的前沿，使自己的綜合知識(shí)水平有了不斷的提高。
(二)發(fā)射控制室就在離發(fā)射工位只有二、三百米遠(yuǎn)的地下控制室里，每次發(fā)射都像敢死隊(duì)一樣……
早在70年代初期，以錢學(xué)森為代表的中國(guó)老一輩航天人就曾倡導(dǎo)過(guò)載人航天工程，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)技術(shù)條件不成熟，載人航天工程被迫停止。90年代初，中國(guó)航天事業(yè)走向何處，又面臨著新的抉擇。一方面，如果中國(guó)要在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地，就必須繼續(xù)發(fā)展。另一方面，根據(jù)中國(guó)國(guó)情和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，必須選擇合適的突破，而不能走美國(guó)、俄羅斯的發(fā)展道路。正在這時(shí)，中國(guó)載人航天工程被批準(zhǔn)正式上馬，發(fā)射場(chǎng)定在了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心！中國(guó)將成為第三個(gè)獨(dú)立實(shí)現(xiàn)載人航天的國(guó)家！
到底建一個(gè)什么樣的發(fā)射場(chǎng)，成了發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)論證和設(shè)計(jì)的焦點(diǎn)。中國(guó)航天三十多年的發(fā)射歷程，都是在水平狀態(tài)下，一截一截地裝，一截一截地配，一截一截地測(cè)。技術(shù)區(qū)水平測(cè)試完了，轉(zhuǎn)到發(fā)射區(qū)，還要進(jìn)行垂直狀態(tài)下的測(cè)試，重復(fù)工作多，速度慢，效率低，可靠性差。發(fā)射控制室就在離發(fā)射工位只有二、三百米遠(yuǎn)的地下控制室里，每次發(fā)射都像敢死隊(duì)一樣，生死攸關(guān)。但不管怎樣，我們還是成功了：“兩彈結(jié)合”成功了，“東方紅”衛(wèi)星成功了，給國(guó)外搭載的衛(wèi)星也成功了……載人航天工程比起歷史上任何航天試驗(yàn)任務(wù)都要嚴(yán)格得多，復(fù)雜得多。這對(duì)于承擔(dān)工程七大系統(tǒng)之一的“發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)”——中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，也迎來(lái)了極大的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。作為載人航天發(fā)射場(chǎng)總體技術(shù)方案論證的主要參與者，徐克俊和同事們?cè)缇烷_(kāi)始了對(duì)中國(guó)載人航天發(fā)射場(chǎng)建設(shè)的研究。發(fā)射中心領(lǐng)導(dǎo)也提出來(lái)，發(fā)射場(chǎng)是整個(gè)載人航天工程最為重要的基礎(chǔ)設(shè)施之一，沒(méi)有先進(jìn)的航天發(fā)射場(chǎng)，“英雄無(wú)用武之地”，必然會(huì)阻礙整個(gè)航天事業(yè)的發(fā)展。但如果盲目地搞先進(jìn)，同樣是紙上談兵！中國(guó)載人航天工程的任何一個(gè)系統(tǒng)設(shè)計(jì)，首先必須考慮到中國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、技術(shù)水平和基礎(chǔ)工業(yè)狀況！怎么樣才能達(dá)到兩者統(tǒng)一，既符合中國(guó)國(guó)情，又不失先進(jìn)？徐克俊和同事們一起，找來(lái)許多有關(guān)航天發(fā)射場(chǎng)的資料，結(jié)合多年來(lái)的發(fā)射經(jīng)驗(yàn)，看資料、畫圖紙，一邊研究，一邊捉摸。他們想，如果飛船、火箭能夠在技術(shù)區(qū)就進(jìn)行垂直總裝、垂直測(cè)試，測(cè)試完就是發(fā)射狀態(tài)，再直接把飛船、火箭組合體垂直轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射區(qū)，進(jìn)行簡(jiǎn)單的測(cè)試就可以實(shí)施發(fā)射，快速便捷！另外，發(fā)射時(shí)實(shí)行遠(yuǎn)距離控制，就可以確保技術(shù)區(qū)人員和設(shè)備安全。
(三)總體技術(shù)方案和論證報(bào)告沒(méi)有通過(guò),人們擔(dān)心技術(shù)進(jìn)步會(huì)耗資過(guò)大……
“三垂一遠(yuǎn)”不是隨隨便便就可以實(shí)現(xiàn)的！要進(jìn)行“垂直總裝、垂直測(cè)試”，必須要有足夠高的垂直總裝測(cè)試廠房。要實(shí)現(xiàn)“垂直整體轉(zhuǎn)運(yùn)”，必須要有足夠高的廠房大門，有足夠先進(jìn)的垂直轉(zhuǎn)運(yùn)車，這些都需要很大的投資才能實(shí)現(xiàn)！
其實(shí)“三垂一遠(yuǎn)”并不是中國(guó)的發(fā)明，俄羅斯有“水平整體模式”：水平狀態(tài)下整體總裝、整體測(cè)試、整體起豎；美國(guó)有“固定模式”，也有垂直整體轉(zhuǎn)運(yùn)模式，但耗資巨大，技術(shù)復(fù)雜，僅一個(gè)垂直轉(zhuǎn)運(yùn)車就耗資2億多美元，我們只能是“望洋興嘆”！
一切都從零開(kāi)始！這么大的工程，本身就存在很大的困難，要?jiǎng)?chuàng)新一個(gè)靶場(chǎng)技術(shù)模式就更困難。因?yàn)閷?duì)于航天這種高風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)來(lái)說(shuō)，有時(shí)候傳統(tǒng)的模式可能更成熟、更可靠，也就更舍不得放棄。要實(shí)現(xiàn)“三垂一遠(yuǎn)”的構(gòu)想，首先要適合中國(guó)國(guó)情，技術(shù)、經(jīng)費(fèi)上能夠得到保證。徐克俊與論證小組的同志們，以及航天部門、原國(guó)防科工委總體研究設(shè)計(jì)所等單位的專家一起研究，圍繞“三垂”模式，先從總裝測(cè)試工位入手，解決垂直總裝和垂直測(cè)試問(wèn)題。美國(guó)阿波羅發(fā)射場(chǎng)有四個(gè)總裝測(cè)試工位，我們有兩個(gè)就夠。高度也不必像他們建160多米，有90多米就夠用。另外，在戈壁灘上，垂直測(cè)試廠房不用搞鋼結(jié)構(gòu)，鋼筋水泥就可以滿足設(shè)計(jì)要求，而且穩(wěn)定性、密封性好。其次是垂直轉(zhuǎn)運(yùn)車，美國(guó)用龐大的履帶車，平穩(wěn)，減震好，能夠攜帶臍帶塔、前置設(shè)備和沉重的地面電源。我們可以用輕型鐵軌轉(zhuǎn)運(yùn)車，不帶前置設(shè)備，不搞懸掛，不搞減震裝置，電車驅(qū)動(dòng)，簡(jiǎn)單實(shí)用，同樣實(shí)現(xiàn)“垂直轉(zhuǎn)運(yùn)”！但是怎么實(shí)現(xiàn)這些想法，大家又開(kāi)始想方設(shè)法：第一，臍帶塔、前置設(shè)備和地面電源在發(fā)射區(qū)另建一套，并通過(guò)安排發(fā)射區(qū)功能檢查來(lái)確保地面設(shè)備的可靠性。第二，轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)程中飛船已經(jīng)加注近一噸的燃料，而火箭并沒(méi)有加注，轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)飛船、火箭組合體“頭重腳輕”。為解決這個(gè)問(wèn)題，設(shè)置火箭防風(fēng)拉桿，加強(qiáng)火箭根部強(qiáng)度，避開(kāi)路基、鐵軌和轉(zhuǎn)運(yùn)車與火箭之間的振動(dòng)頻率，限制車速，防止風(fēng)載荷過(guò)大造成的傾倒危險(xiǎn)。
絞盡腦汁，把技術(shù)難度、經(jīng)費(fèi)都降下來(lái)了，解決關(guān)鍵技術(shù)的路徑也找到了，總體技術(shù)方案和論證報(bào)告交出來(lái)，還是沒(méi)有通過(guò)。不是技術(shù)不先進(jìn)，而是人們擔(dān)心技術(shù)進(jìn)步會(huì)耗資過(guò)大，中國(guó)窮�。�
(四)錢學(xué)森親筆寫信,“對(duì)于正在建設(shè)中的中國(guó)載人航天工程，徐克俊同志的文章就很有用……”
發(fā)射場(chǎng)論證方案再一次碰到困難。在這期間，還有一位曾經(jīng)主持過(guò)中國(guó)載人航天工程的老前輩——錢學(xué)森也在關(guān)注著中國(guó)載人航天發(fā)射場(chǎng)建設(shè)。中國(guó)載人航天工程七大系統(tǒng)，發(fā)射場(chǎng)方案沒(méi)有通過(guò)，不是哪一個(gè)人說(shuō)了就算。原國(guó)防科工委領(lǐng)導(dǎo)們遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，曾多次去國(guó)外考察，深感“三垂一遠(yuǎn)”的好處：重復(fù)工作少，一次到位，安全性好、可靠性高。將航天產(chǎn)品在發(fā)射臺(tái)的滯留時(shí)間由原來(lái)的10天以上縮短到三天，具有很強(qiáng)的待機(jī)發(fā)射靈活性和連續(xù)、應(yīng)急發(fā)射的空間救援能力，技術(shù)規(guī)模不同于歐美，有著顯著的技術(shù)進(jìn)步，是具有中國(guó)特色和重大創(chuàng)新的國(guó)際先進(jìn)技術(shù)方案。他們十分贊同：“好！先暫時(shí)這么定，再進(jìn)一步做工作！”
“暫定”是一個(gè)良好的開(kāi)頭。為計(jì)劃建設(shè)一個(gè)先進(jìn)的航天發(fā)射場(chǎng)，許多專家又出外考察。發(fā)射場(chǎng)論證主管部門又召開(kāi)交流會(huì)，徐克俊匯報(bào)了“載人航天發(fā)射場(chǎng)測(cè)試發(fā)射工藝流程設(shè)計(jì)方案”的報(bào)告，飛船系統(tǒng)、火箭系統(tǒng)此時(shí)也支持發(fā)射場(chǎng)總體技術(shù)方案。至此，中國(guó)載人航天發(fā)射場(chǎng)“三垂一遠(yuǎn)”的技術(shù)方案得到了各大系統(tǒng)的共識(shí)。
然而，中國(guó)是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，在上世紀(jì)90年代初，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、技術(shù)水平、基礎(chǔ)工業(yè)都比較薄弱的時(shí)候，拿數(shù)以億計(jì)的人民幣來(lái)建設(shè)一個(gè)載人航天發(fā)射場(chǎng)，值不值得？
在中共中央的支持下，原國(guó)防科工委領(lǐng)導(dǎo)果斷決策。徐克俊認(rèn)為：中國(guó)是一個(gè)航天大國(guó)，在科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的今天，我們應(yīng)該具備世界一流的航天發(fā)射能力，應(yīng)該具備世界一流的航天發(fā)射場(chǎng)！為此他專門撰寫了一篇題為《中國(guó)未來(lái)航天發(fā)射場(chǎng)應(yīng)該具有的兩大技術(shù)進(jìn)步特點(diǎn)》的論文，發(fā)表在《載人航天》雜志上。對(duì)載人航天情有獨(dú)鐘的錢學(xué)森老人家看后深有感觸，親筆給原國(guó)防科工委機(jī)關(guān)寫了一封信說(shuō)：“對(duì)于正在建設(shè)中的中國(guó)載人航天工程，徐克俊同志的文章就很有用……”
錢學(xué)森同志充分肯定了中國(guó)載人航天發(fā)射場(chǎng)總體技術(shù)方案，中國(guó)新建的載人航天發(fā)射場(chǎng)應(yīng)該具有中國(guó)特色的技術(shù)進(jìn)步。
在此之前，還有一個(gè)“遠(yuǎn)距離測(cè)試發(fā)射控制技術(shù)”同樣困難重重。因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)“自動(dòng)化”建設(shè)剛剛興起，電腦、光纖等設(shè)施設(shè)備十分昂貴，資金投入也會(huì)較大。搞“三垂”不搞“遠(yuǎn)距離發(fā)射控制”，這個(gè)發(fā)射場(chǎng)就是個(gè)殘疾。當(dāng)時(shí)也有人主張放棄，徐克俊等人還是堅(jiān)持要搞。進(jìn)退兩難之際，前不久進(jìn)行的某型號(hào)發(fā)射任務(wù)突然發(fā)生了點(diǎn)火故障，直接威脅到指揮部人員的安全。載人航天發(fā)射場(chǎng)的“遠(yuǎn)距離測(cè)試發(fā)射控制”方案就在這樣的背景下，順利通過(guò)了評(píng)審，不過(guò)規(guī)模要縮減：測(cè)試發(fā)射樓去掉一層。無(wú)論如何，“三垂一遠(yuǎn)”實(shí)現(xiàn)了，中國(guó)載人航天發(fā)射場(chǎng)步入了世界先進(jìn)行列！
(五)馬不停蹄，航天員應(yīng)急救生任務(wù)接踵而來(lái)……
“載人航天，人命關(guān)天”。載人航天工程最大的特點(diǎn)就是高可靠性和高安全性。航天員的安全性要求是0.997，產(chǎn)品可靠性要求是0.97。對(duì)于高風(fēng)險(xiǎn)的航天發(fā)射來(lái)說(shuō)，怎樣去保證這么高的安全系數(shù)，成了逃逸救生系統(tǒng)的一根硬骨頭！
載人航天發(fā)射試驗(yàn)分待發(fā)段、上升段、運(yùn)行段和返回段四個(gè)階段。由于點(diǎn)火是發(fā)射過(guò)程中最危險(xiǎn)的環(huán)節(jié)，因此“待發(fā)段”應(yīng)急救生難度高，技術(shù)復(fù)雜。1995年起，徐克俊牽頭擔(dān)負(fù)起發(fā)射場(chǎng)待發(fā)段應(yīng)急救生系統(tǒng)的論證和研制。
這個(gè)項(xiàng)目直接關(guān)系到航天員的生命安全。徐克俊帶著一批年輕人，同有關(guān)單位聯(lián)合，從論證到試驗(yàn)，從試驗(yàn)到建設(shè)，從軟件到硬件，做了大量的研究工作。“待發(fā)段”應(yīng)急救生最主要的就是總體技術(shù)，也就是如何識(shí)別危險(xiǎn)、如何決策、如何進(jìn)行指揮控制的依據(jù)，不同的時(shí)段需要采取不同的救生方法。因?yàn)樽詣?dòng)測(cè)試易受干擾等缺陷，無(wú)法準(zhǔn)確辨明故障現(xiàn)象，給待發(fā)段逃逸救生帶來(lái)了很大的難度。徐克俊憑借自己豐富的工作經(jīng)驗(yàn)和堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，從光學(xué)信息入手，尋求新的判斷模式，最終探索出了“光學(xué)信息實(shí)時(shí)檢測(cè)法”，可以在幾十毫秒內(nèi)準(zhǔn)確、快速地檢測(cè)火箭傾倒信息，及時(shí)傳送到地面逃逸指揮控制臺(tái)進(jìn)行判斷。同時(shí)，他對(duì)地面的計(jì)算機(jī)智能化決策技術(shù)也進(jìn)行了大量的研究和開(kāi)發(fā)，能夠在2秒內(nèi)實(shí)時(shí)做出推理決策，對(duì)逃逸指揮控制臺(tái)進(jìn)行了周密的安全性、可靠性設(shè)計(jì)，滿足了總體技術(shù)要求，為航天員待發(fā)段逃逸救生提供了可靠的保證。經(jīng)過(guò)神舟三號(hào)、四號(hào)飛船測(cè)試發(fā)射證明，中國(guó)自主研制開(kāi)發(fā)的發(fā)射場(chǎng)逃逸救生系統(tǒng)技術(shù)先進(jìn)、安全可靠性高，達(dá)到了世界先進(jìn)水平。
(六)滾滾“黃煙”像一條長(zhǎng)龍，借著風(fēng)勢(shì)鋪天蓋地而來(lái)，徐克俊橫下一條心……
“四氧化二氮”和“偏二甲肼”是毒性氣體，工作人員被列入法定勞動(dòng)保護(hù)。每當(dāng)發(fā)射場(chǎng)上有廢氣飄出，滾滾“黃煙”像一條長(zhǎng)龍，借著風(fēng)勢(shì)鋪天蓋地而來(lái)，看見(jiàn)的人大都會(huì)“望風(fēng)而逃”，但工作在塔架上的人卻無(wú)處躲避。多少年來(lái)，這條“黃龍”成了人人談之色變的“生態(tài)怪物”，嚴(yán)重威脅著工作人員的身心健康。航天科技專家曾嘗試用催化氧化法，結(jié)果失敗了。國(guó)內(nèi)也有用甲醇裂解的方法，但使用不便，啟動(dòng)一次要兩個(gè)來(lái)小時(shí)，而且甲醇本身也不安全。“黃龍”成了徐克俊的一塊心病。
1998年，徐克俊同發(fā)射中心負(fù)責(zé)人張建啟一起去俄羅斯參觀的時(shí)候，他們留意到了人家的廢氣處理辦法：高溫裂解，既不會(huì)造成二次污染，也沒(méi)有危險(xiǎn)性。跟人家一談：要買可以，300萬(wàn)美元一套設(shè)備，但技術(shù)保密！
怎么辦？買一兩套設(shè)備不是問(wèn)題的解決辦法。沒(méi)有自主創(chuàng)新的技術(shù)，我們永遠(yuǎn)都很被動(dòng)�；貒�(guó)以后，在中心領(lǐng)導(dǎo)的支持下，徐克俊致力于“燃燒”處理法研究：我們一定要讓發(fā)射場(chǎng)上的“黃龍”消失！經(jīng)過(guò)了大量的計(jì)算和分析，徐克俊提出了一套可行的總體設(shè)計(jì)方案，與中科院等相關(guān)單位合作，歷經(jīng)大半年時(shí)間，成天跟毒氣打交道。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)堅(jiān)持不懈的努力，他們終于找出了“煤油”這種無(wú)污染的燃燒處理方法，效果很好，沒(méi)有二次污染，使用方便，一次性達(dá)到了國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)！
“四氧化二氮”的處理效果讓他萌生了對(duì)燃燒劑“偏二甲肼”的處理辦法，他又試驗(yàn)用煤油燃燒法處理“偏二甲肼”�！捌纂隆币兹家妆畲蟮睦Щ缶褪侨紵以O(shè)備。為此他和中科院的同志一起，嘗試設(shè)計(jì)了很多方法，加強(qiáng)安全措施，一舉解決了氧化劑、燃燒劑廢氣處理，使長(zhǎng)久困擾在發(fā)射場(chǎng)上難題迎刃而解！這項(xiàng)成果取得了國(guó)家發(fā)明專利。
(七)發(fā)射前15分鐘，發(fā)射塔架的擺桿突然提前動(dòng)作，拉動(dòng)了火箭……
航天發(fā)射是高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)，對(duì)產(chǎn)品可靠性要求非常高。產(chǎn)品進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)后，必須經(jīng)過(guò)發(fā)射場(chǎng)測(cè)試評(píng)審，意在檢測(cè)產(chǎn)品及發(fā)射設(shè)備在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途運(yùn)輸之后的工作狀態(tài)、產(chǎn)品從分組到總裝之后的工作性能，以及產(chǎn)品與發(fā)射場(chǎng)設(shè)施設(shè)備之間的協(xié)調(diào)性。在發(fā)射場(chǎng)，徐克俊查找故障是出了名的，被大家譽(yù)為產(chǎn)品故障的“克星”，查找故障的“探測(cè)儀”，經(jīng)驗(yàn)多，辦法多，查找起來(lái)又快又準(zhǔn)。
1974年，他參加一次科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星的發(fā)射。衛(wèi)星豎在了發(fā)射臺(tái)上，就要發(fā)射了，測(cè)試時(shí)突然發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星的供電電流不穩(wěn)定。有人懷疑是操作上出了問(wèn)題，有人認(rèn)為是電磁干擾所致。為排除故障，發(fā)射推遲了三天，做了三天三夜的試驗(yàn)，加班加點(diǎn)地排查，把懷疑的誤操作都模擬到了，能想到的干擾源都試過(guò)了，還是找不到故障原因。眼看發(fā)射還要推遲，組織試驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)、產(chǎn)品設(shè)計(jì)師和老專家們都十分著急。故障查不出來(lái)，發(fā)射計(jì)劃就無(wú)法實(shí)施。徐克俊根據(jù)自己所掌握的陀螺原理理論知識(shí)和觀察到的陀螺兩個(gè)框架角姿態(tài)來(lái)回跳動(dòng)的現(xiàn)象，指出是陀螺馬達(dá)被卡住了，時(shí)好時(shí)壞。陀螺馬達(dá)是電流的負(fù)載，它的變化自然會(huì)引起電流的不穩(wěn)定。許多人半信半疑。當(dāng)人們按照他的分析打開(kāi)衛(wèi)星艙口，拆換陀螺馬達(dá)時(shí)，馬達(dá)軸承的滾道已經(jīng)被燒得發(fā)黑了！原來(lái)是陀螺馬達(dá)軸承滾珠的生產(chǎn)誤差超過(guò)了兩微米。這對(duì)普通的機(jī)械元器件可能是微不足道，但對(duì)陀螺的軸承來(lái)說(shuō)可就太大了，剛開(kāi)始可以工作，時(shí)間一長(zhǎng)就不行了。衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師和許多專家驚奇地看著這位發(fā)射一線崗位的年輕人，投來(lái)了贊許的目光。
1987年，中國(guó)第一次提供衛(wèi)星對(duì)外搭載服務(wù)。這是中國(guó)航天發(fā)射走向國(guó)際化的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，矚目中國(guó)的是整個(gè)國(guó)際航天界！這一天，中外航天科學(xué)家云集發(fā)射場(chǎng)，等待著這一時(shí)刻的到來(lái)。發(fā)射前15分鐘，發(fā)射塔架的擺桿突然提前動(dòng)作，拉動(dòng)了火箭！怎么了？控制室里的各位專家被突然發(fā)生的情況驚呆了。擺桿應(yīng)該在發(fā)射前一分鐘，脫插電纜脫落后才能擺開(kāi)，提前動(dòng)作，將嚴(yán)重威脅火箭的發(fā)射！而此時(shí)塔架工作平臺(tái)已經(jīng)收回，火箭處于待發(fā)狀態(tài)，稍有不慎，將引發(fā)難以想象的后果，更不要說(shuō)上去看擺桿！徐克俊當(dāng)機(jī)立斷，自己從控制室跑到場(chǎng)坪，爬上了離地面二、三十米高臍帶塔察看擺桿情況，迅速判明是地面控制臺(tái)開(kāi)關(guān)短路造成，讓操作人員斷開(kāi)開(kāi)關(guān)，保證了發(fā)射準(zhǔn)時(shí)實(shí)施。
神舟一號(hào)至三號(hào)飛船發(fā)射期間，他擔(dān)任中國(guó)載人航天發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師，兼任發(fā)射場(chǎng)質(zhì)量控制組組長(zhǎng)。在產(chǎn)品質(zhì)量把關(guān)上，他是出了名的“黑臉包公”，技術(shù)問(wèn)題上六親不認(rèn)，只爭(zhēng)一件事：工作正常！大到影響任務(wù)進(jìn)度，小到一個(gè)螺絲釘，只要是故障就咬住不放，必須解決！神舟一號(hào)任務(wù)期間，飛船因故障需要開(kāi)大底。因?yàn)楣收蟽x器有備份，加之開(kāi)飛船大底是一件非常冒險(xiǎn)的事，風(fēng)險(xiǎn)極大，許多人都持反對(duì)意見(jiàn)。但他仍然堅(jiān)持要開(kāi)。最后飛船還是冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)開(kāi)大底解決了故障，保證了發(fā)射的成功。在經(jīng)歷的上百次航天發(fā)射中，他找出并參與排除了數(shù)十次重大故障隱患，解決了許許多多技術(shù)難題，為一次次試驗(yàn)的成功掃清了障礙，為中國(guó)航天發(fā)射試驗(yàn)做出了重大貢獻(xiàn)。作為中國(guó)載人航天工程發(fā)射場(chǎng)總設(shè)計(jì)師，發(fā)射場(chǎng)質(zhì)量控制組組長(zhǎng)，他就是設(shè)在發(fā)射場(chǎng)的一道“質(zhì)量關(guān)卡”，什么問(wèn)題都逃不過(guò)他的眼睛，真正“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”，大家有口皆碑，許多研制試驗(yàn)的總設(shè)計(jì)師和老專家們不得不佩服。中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師王永志院士提起徐克俊，總是豎起大拇指：查找故障，老徐行！
(八)什么情況下才可以按下“點(diǎn)火”按鈕，本身就是一個(gè)十分復(fù)雜而艱巨的難題……
“我曾經(jīng)參加過(guò)導(dǎo)彈、衛(wèi)星、運(yùn)載火箭等各個(gè)系統(tǒng)的工作，后來(lái)又搞發(fā)射場(chǎng)建設(shè)，從小系統(tǒng)到大系統(tǒng)，從理論到實(shí)踐，一直都堅(jiān)持這樣一個(gè)原則：我對(duì)待任何事情都非常認(rèn)真。實(shí)際上這種經(jīng)歷、這種實(shí)踐造就了我，跨越了很多系統(tǒng)，又是在最前沿的崗位上工作。這對(duì)我個(gè)人的綜合能力有很大的幫助，也給以后的工作打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”
早在參加工作之初，徐克俊就刻苦鉆研科學(xué)技術(shù)，在發(fā)射測(cè)試技術(shù)理論方面多有建樹(shù)。衛(wèi)星、火箭、飛船等產(chǎn)品到了發(fā)射場(chǎng)，僅僅是完成了前期研制。發(fā)射是產(chǎn)品研制的最后一道、也是極為重要的一道關(guān)口。發(fā)射試驗(yàn)是否成功，是對(duì)產(chǎn)品最后的檢驗(yàn)。產(chǎn)品怎樣才能具備發(fā)射條件，什么情況下才可以按下“點(diǎn)火”按鈕，本身就是一個(gè)十分復(fù)雜而艱巨的難題！測(cè)試程序太復(fù)雜，會(huì)耽誤時(shí)間；測(cè)試程序太簡(jiǎn)單，測(cè)試就不全面。這其中包括發(fā)射試驗(yàn)所需要的總體技術(shù)、測(cè)試技術(shù)、發(fā)射技術(shù)、試驗(yàn)分析鑒定技術(shù)以及相關(guān)的理論基礎(chǔ)等等，是一門跨學(xué)科的導(dǎo)彈航天測(cè)試發(fā)射的前沿綜合技術(shù)科學(xué)。
中國(guó)自1958年建起第一個(gè)導(dǎo)彈航天發(fā)射場(chǎng)，迄今已經(jīng)進(jìn)行了各類近程、中程、遠(yuǎn)程火箭及衛(wèi)星等數(shù)百次發(fā)射試驗(yàn)，卻沒(méi)有一本正規(guī)的測(cè)試發(fā)射教材，也沒(méi)有一套系統(tǒng)的測(cè)試發(fā)射理論體系。這對(duì)于導(dǎo)彈航天發(fā)射試驗(yàn)技術(shù)學(xué)科的發(fā)展、對(duì)于測(cè)試發(fā)射工程人才的培養(yǎng)，以及對(duì)中國(guó)導(dǎo)彈航天事業(yè)的技術(shù)進(jìn)步，都是一個(gè)迫切的需要。多年來(lái)，徐克俊一直想尋求一條簡(jiǎn)便、科學(xué)而又全面的測(cè)試發(fā)射路子，使發(fā)射場(chǎng)能夠有一套科學(xué)的發(fā)射試驗(yàn)體系。他憑著多年潛心鉆研，對(duì)火箭、發(fā)射場(chǎng)積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始鉆研發(fā)射場(chǎng)測(cè)試發(fā)射理論研究，編著了《發(fā)射工程學(xué)概論》，首次在中國(guó)構(gòu)建了發(fā)射試驗(yàn)技術(shù)科學(xué)的理論體系，為中國(guó)航天發(fā)射場(chǎng)走向規(guī)范化、理論化探索出了一條切實(shí)可行的道路，也填補(bǔ)了中國(guó)航天發(fā)射試驗(yàn)技術(shù)科學(xué)理論的空白。
由于多年的傳統(tǒng)，中國(guó)很多航天器的鑒定定型試驗(yàn)都是由研制一方說(shuō)了算，沒(méi)有建立完善的發(fā)射場(chǎng)鑒定體系，也曾嘗到失敗的苦果。徐克俊覺(jué)得這種單方面通行的試驗(yàn)鑒定方式存在很多漏洞，對(duì)航天器發(fā)展缺乏監(jiān)督和促進(jìn)作用。于是，他在工作之余，又開(kāi)始了對(duì)航天器在發(fā)射場(chǎng)試驗(yàn)定型的理論研究，編寫了發(fā)射場(chǎng)定型試驗(yàn)大綱、試驗(yàn)定型評(píng)定辦法、定型飛行試驗(yàn)報(bào)告、參數(shù)指標(biāo)評(píng)定報(bào)告等一系列可行性試驗(yàn)方案，對(duì)航天器發(fā)射前后的分析結(jié)論給出了規(guī)范化要求，使航天器在發(fā)射場(chǎng)飛行試驗(yàn)與鑒定定型的方案論證和總體技術(shù)工作理論化、規(guī)范化，大大提高了中國(guó)航天器的技術(shù)指標(biāo)和性能，得到了研制各方和首長(zhǎng)們的肯定，為履行發(fā)射場(chǎng)職能作出了重要貢獻(xiàn)。1996至1998年，他負(fù)責(zé)鑒定的幾種航天器批抽檢試驗(yàn)結(jié)果證明，參數(shù)指標(biāo)全部合格，越打越好，成為中國(guó)目前性能最好的航天器之一。
35年來(lái)，這位長(zhǎng)期從事導(dǎo)彈航天發(fā)射試驗(yàn)的技術(shù)專家，一直奮斗在航天科研第一線，從事導(dǎo)彈、火箭、衛(wèi)星、載人飛船的測(cè)試發(fā)射及發(fā)射場(chǎng)總體研究和設(shè)計(jì)工作，在中國(guó)發(fā)射場(chǎng)測(cè)試技術(shù)領(lǐng)域取得了驕人的成績(jī)，在導(dǎo)彈航天發(fā)射試驗(yàn)技術(shù)學(xué)科上做出了重大創(chuàng)新，同時(shí)也培養(yǎng)了一大批年輕的科技人才，為中國(guó)航天事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。2002年，他榮獲“中國(guó)人民解放軍專業(yè)技術(shù)重大貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”！(完)
