(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國(guó)新聞社中國(guó)《新聞周刊》。聯(lián)系電話:68994602)
造化可以?shī)Z去他的生命,但他一生所執(zhí)著的獨(dú)立與自由精神和民主與現(xiàn)代化事業(yè)卻歷久而彌新
2003年4月22日,杰出的思想家李慎之先生停止了他的思想。
他離開人世,帶著一個(gè)共和國(guó)公民的精神與光榮。
人們不會(huì)忘記,4年前有一個(gè)月黑風(fēng)高已有涼意的秋夜,“一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人,守著孤燈,最后寫下一點(diǎn)對(duì)歷史的卑微的祈求,會(huì)不會(huì)像50年前胡風(fēng)的《時(shí)間開始了》那樣,最后歸于空幻的夢(mèng)想呢?”(李慎之,《風(fēng)雨蒼黃五十年》)
他是一個(gè)革命老人,生前的最后職務(wù)是中國(guó)社科院副院長(zhǎng)。他謙稱自己不是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人,“只是年紀(jì)大一點(diǎn),經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn),感受深一點(diǎn)而已。”他發(fā)表的文章很少,但幾乎每篇都引人關(guān)注。他的寫作,以自己的一生作為材料,寫下自己一生的歡樂(lè)與痛苦,希望與失望,“講論我們所確知的,見證我們所看見的”,他見證的是,一個(gè)世紀(jì)里中國(guó)自由主義的艱難歷程,見證的是,幾代中國(guó)人孜孜尋求現(xiàn)代化的曲折歷程。
他活了80歲。是一位參加過(guò)辛亥革命的父親的兒子。在中學(xué)時(shí),他遇到一個(gè)好老師,是無(wú)錫的革命元老。他最早接受的是《公民》、《八月的鄉(xiāng)村》等書籍的啟蒙,后來(lái)開始閱讀各種馬克思主義的書籍,并考入燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,因?yàn)樗J(rèn)為馬克思主義是講經(jīng)濟(jì)的。
他自稱學(xué)經(jīng)濟(jì)純粹是想當(dāng)馬克思主義歷史學(xué)家。因?yàn)榛挤窝,使他提前從燕京大學(xué)出來(lái),先是到《新華日?qǐng)?bào)》,解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始后到延安新華社,編《參考資料》;建國(guó)初,寫了許多著名的“觀察家”文章,從抗美援朝時(shí)的《開城觀察家評(píng)談判局勢(shì)》、亞非會(huì)議的《亞非會(huì)議的介紹》,到日內(nèi)瓦會(huì)議的《日內(nèi)瓦會(huì)議日記》、《日內(nèi)瓦會(huì)議最后的報(bào)導(dǎo)》,并為金日成和彭德懷起草了《告被俘人員書》。
他對(duì)國(guó)際事務(wù)的豐富知識(shí)和深刻洞見不僅幫助他成為周恩來(lái)、鄧小平的外交顧問(wèn),而且開拓了他思考中國(guó)民主化和現(xiàn)代化的全球視野。世紀(jì)之交的時(shí)候,他告誡說(shuō),中國(guó)的現(xiàn)代化必須以傳統(tǒng)為基礎(chǔ),以全球化為目的。
在一篇紀(jì)念顧準(zhǔn)先生的文章中,他自稱是“一二·九”一代。他們這一代人,“從小一方面參加共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),一方面有民主理想”,并且認(rèn)為社會(huì)主義就是高級(jí)的民主,共產(chǎn)主義是最高級(jí)的民主。他以為革命的勝利一定會(huì)帶來(lái)個(gè)性的完全解放和充分發(fā)展。直到世紀(jì)末,他才知道,“這個(gè)任務(wù)實(shí)在太艱難了,干了一個(gè)世紀(jì)還沒(méi)有完成,還得留到下個(gè)世紀(jì)去”;直到“五四運(yùn)動(dòng)”80周年的時(shí)候,他才發(fā)現(xiàn),“五四”提出的科學(xué)和民主的口號(hào),還有“個(gè)性解放”的目標(biāo)并沒(méi)有達(dá)到。
從小的時(shí)候開始,李慎之就知道皇帝已經(jīng)被推翻,但是在革命的道路上,他終于看清專制主義遠(yuǎn)沒(méi)有成為歷史。
“沒(méi)有幾萬(wàn)萬(wàn)人民個(gè)性的解放和個(gè)性的發(fā)展……要想在殖民地半殖民地半封建的廢墟上建立起社會(huì)主義社會(huì)來(lái),那只是完全的空想。”1958年,出于對(duì)毛澤東這番話的思考,他提出了實(shí)行大民主的建言,結(jié)果被打成右派。文化大革命中,在“全面專政”下,他“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地、認(rèn)認(rèn)真真地編假話、講謊話,老老實(shí)實(shí)地做一個(gè)兩面派”,“我們都是道德上的病人”。晚年的時(shí)候,他特別研究了捷克作家哈維爾的思想,寫成了著名的《良心與主義》,力崇哈維爾的“人人說(shuō)真話,人人做實(shí)事”的“無(wú)權(quán)者的權(quán)力”。
沒(méi)有政治民主化,就不可能有現(xiàn)代化的成功。在“五四運(yùn)動(dòng)”80周年的紀(jì)念文章中,他的《重新點(diǎn)燃啟蒙的火炬》,以理性精神打破幾千年來(lái)禁錮著中國(guó)人思想的蒙昧主義,體現(xiàn)出以現(xiàn)代知識(shí)“重新估定一切傳統(tǒng)價(jià)值”的“一種新態(tài)度”。他還寫下了《二十一世紀(jì)的憂思》、《修改憲法與公民教育》、《無(wú)權(quán)者的權(quán)力與反政治的政治》、《從根本上深化改革的思想》……邁入古稀之年后,從閱讀顧準(zhǔn)、紀(jì)念北大到研究哈維爾,他重新探索著一條“以民主的生活方式代替專制主義的生活方式”的《中國(guó)的道路》。2001年,南方日?qǐng)?bào)出版社出版了他和何家棟合著的《中國(guó)的道路》,書的封面設(shè)計(jì)意味深長(zhǎng):漫天烏云,一個(gè)孤獨(dú)的身影昂然挺立在地平線上,迎接天地之交的一縷光明。
在他看來(lái),二十世紀(jì)的中國(guó),物質(zhì)的現(xiàn)代化取得了相當(dāng)成就,但精神的現(xiàn)代化卻屢遭挫折。中國(guó)的近代史,乃是一部自由主義的理想屢遭挫折的歷史。
在一次討論政治改革的會(huì)議上,這位無(wú)神論者表示,如果一個(gè)人還能有下一輩子,那么他的最高愿望是當(dāng)一輩子公民教員。因?yàn)樗,在我們這個(gè)國(guó)家,要養(yǎng)成十多億人民的公民意識(shí),即使現(xiàn)在馬上著手,也至少得要五十年到一百年才能趕上先進(jìn)國(guó)家。九曲黃河歸大海,萬(wàn)流雖細(xì)必朝宗。到那個(gè)時(shí)候,中國(guó)人,人人都能得到極好的公民教育,都能有尊嚴(yán)地以自由、自律、自強(qiáng)、自勝的姿態(tài)參加全球的建設(shè)工作。
慎之先生生前所做的最后一次公開演講是在2003年2月21日的“天則雙周學(xué)術(shù)討論會(huì)”上,題目是《中國(guó)現(xiàn)代化的目標(biāo)是民主》。他樂(lè)觀地向與會(huì)者說(shuō),經(jīng)過(guò)1840年以來(lái)160余年的探索和轉(zhuǎn)型,特別是近20年的改革開放,中國(guó)距離民主化已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
他相信,宇宙花這么長(zhǎng)的時(shí)間進(jìn)化出人類來(lái),總不是為了要?dú)缢?/p>
我們同樣相信,造化可以?shī)Z去他的生命,但他一生所執(zhí)著的獨(dú)立與自由精神和民主與現(xiàn)代化事業(yè)卻歷久而彌新。
來(lái)源:中國(guó)《新聞周刊》作者:曹立新