屬于自己的時(shí)間，是節(jié)假日。今年的國(guó)慶和中秋，在日歷上兩個(gè)日子連得很近很近，我想，留下一天，給心靈、給家人、給朋友。這一天，不學(xué)習(xí)，不緊鑼密鼓，悠悠的。為了有這樣悠閑的一天，我早早就開始做作業(yè)。祖國(guó)國(guó)慶那天，我看了國(guó)慶閱兵式，那是很豪邁的心境，心里“中國(guó)”這兩個(gè)字還帶著墨香。

　　隔天晚，我?guī)е�一份輕松入睡了。12點(diǎn)睡，次日早上10點(diǎn)自然醒。睡飽，很幸福。我伸伸懶腰，看著窗戶發(fā)呆了一小會(huì)兒，窗上掛著小雨滴，晶瑩透明，那么簡(jiǎn)單而漂亮，淅淅瀝瀝的小雨，和開始泛紅的樹葉，讓我想起了江南：“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)，能不憶江南？”確是每逢佳節(jié)倍思親。不知遠(yuǎn)方的親人朋友，一切安好？不知在清華時(shí)對(duì)我耳提面命的導(dǎo)師是否還在伏案閱讀？不知我年已七旬的導(dǎo)師是否在劍橋的辦公室中忙碌？忽然想起我的兩個(gè)朋友，是他們讓我在1998年偶然閱讀到了列寧的《哲學(xué)筆記》，在2000年讀到了波普爾和庫(kù)恩的方法論，不知他們近期在讀些什么？

　　從2008年8月到波士頓，我和大家的交流沒有以前頻繁，但是我心里還是記掛著的。雖然學(xué)業(yè)較緊，我還是一直在看國(guó)內(nèi)的新聞動(dòng)態(tài)。(蘇延芳)

　　我希望自己幾年后回國(guó)，不僅帶著對(duì)親朋好友和故土的親切，也添一點(diǎn)國(guó)際的視角。

　　我越來越清晰自己想做什么，不過這個(gè)過程并不那么愉悅。相比而言，我寫作比較好，還是數(shù)理比較強(qiáng)？我應(yīng)該在哈佛多接受跨學(xué)科訓(xùn)練還是多接受經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練？我的導(dǎo)師給我做了第一學(xué)年的評(píng)估，大體結(jié)論是：我的數(shù)理比較強(qiáng)，相比而言，寫作很弱；我應(yīng)該多接受經(jīng)濟(jì)學(xué)的訓(xùn)練，在原有的基礎(chǔ)上專注于衛(wèi)生經(jīng)濟(jì)學(xué)，以待成為這個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)人士。

　　關(guān)于寫作和數(shù)學(xué)，我想2008年是一個(gè)分界點(diǎn)。我很難想象在清華有人說我數(shù)學(xué)比較強(qiáng)，在高手如云的清華園，我的數(shù)學(xué)僅供“自?shī)首詷贰�，而我很清楚自己喜歡寫作，喜歡在文字中跨越時(shí)間和空間的阻隔而暢游。與其說我數(shù)理基礎(chǔ)好，不如說平均水平而言，中國(guó)學(xué)生的數(shù)理訓(xùn)練比美國(guó)學(xué)生好。不過，我承認(rèn)，我的英文寫作不好，比如哈佛本科生都接受過的五段訓(xùn)練，我對(duì)這個(gè)“洋八股”中的“起承轉(zhuǎn)合”表達(dá)還是挺陌生的，特別是在學(xué)術(shù)論文中涉及到思想精確度和濃厚度的時(shí)候。另外就是，我常常聽到老師和同學(xué)們講“直覺”，英文的寫作不僅僅是語(yǔ)言上的表達(dá)，還有思考方式的差異。

　　我現(xiàn)在從中國(guó)教育體制穿梭到了美國(guó)教育體制，我應(yīng)該接受什么樣的教育呢？如果說“取其所長(zhǎng)”——在中國(guó)學(xué)數(shù)理在美國(guó)學(xué)辯論，我應(yīng)該多修一些政治學(xué)、社會(huì)學(xué)或衛(wèi)生法學(xué)的課程；如果說“揚(yáng)長(zhǎng)避短”——自己擅長(zhǎng)什么就強(qiáng)化這方面的訓(xùn)練和素養(yǎng)，我應(yīng)該多修一些方法論和經(jīng)濟(jì)學(xué)的課程。誠(chéng)然，我是一個(gè)不太現(xiàn)實(shí)的人，有點(diǎn)理想主義的情結(jié)。我想，我不怕道路的泥濘和艱難，我愿意帶著語(yǔ)言上的障礙去學(xué)習(xí)，以期像美國(guó)教育體制中培養(yǎng)的學(xué)生一樣批判性地思索、提問、討論和學(xué)術(shù)寫作�？赡芙酉聛韼啄晡页晒�少，可能我還是有語(yǔ)言上的隔閡，但是我相信，我在路上。

　　有一件小小的事情讓我相信，我不是逆流而下，我享受這個(gè)逆流而上的過程。我在看庫(kù)恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，我看著看著忘了時(shí)間，等我想起來的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)過了一節(jié)課，我看書入神了。我知道真正讓我覺得享受的是文字中的思想和自己寫作的樂趣。即使假設(shè)我擅長(zhǎng)于定量方法，對(duì)于我而言，這是工具，如果不依附于有趣的研究話題，不會(huì)有生命力。

　　記得在暑假的最后一周，我問自己：“準(zhǔn)備好迎接新學(xué)年了嗎？”我深深吸了一口氣，就像一個(gè)小戰(zhàn)士即將上戰(zhàn)場(chǎng)，很平靜地對(duì)自己說，是的。我對(duì)這樣的生活有了歸屬感：早起、閱讀、上課、做習(xí)題、小組討論、編程(以前我從來沒有想象過我自己編程)、寫論文、倒頭就睡……偶爾去運(yùn)動(dòng)，偶爾烤個(gè)蛋糕，偶爾寫點(diǎn)屬于自己的文字。哈佛就像一個(gè)上了發(fā)條的小鬧鐘，老師、學(xué)生仿佛是指針，一直在滴答滴答前行，永不疲倦。（蘇延芳）