(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　如今看來(lái)，是這些戰(zhàn)曲，讓肖邦成為真正的浪漫主義者。只有浪漫主義者才寫得出這么哀美的戰(zhàn)曲。

　　文：/田藝苗

　　在如今的影視劇里，還會(huì)看見(jiàn)當(dāng)年的巴黎，1830年的巴黎。

　　垃圾漂浮的塞納河，河邊密密匝匝的巴洛克式建筑，破舊的鵝卵石街巷，街邊被濃煙熏黑的一排排煙囪。這個(gè)城市又老又破，卻暗涌著滄桑的激情，濃烈的熱量在無(wú)聲無(wú)息地翻滾，只等著天才們來(lái)點(diǎn)燃。

　　這是最好的年代，這是最壞的年代。

　　當(dāng)時(shí)，藝術(shù)中心已從維也納轉(zhuǎn)移到了巴黎，天才們?cè)诖藚R聚一堂，雨果、巴爾扎克、喬治•桑、李斯特、德拉克洛瓦，還有此時(shí)乘坐公共馬車從華沙趕來(lái)的肖邦，他此刻正佇立在達(dá)圣莫爾山頂，俯瞰巴黎的蕓蕓眾生，壯志滿懷，金發(fā)和頸巾飛揚(yáng)。

　　古老的巴黎青春煥發(fā)。

　　心靈的自白

　　從18世紀(jì)末到19世紀(jì)年代初的浪漫主義思潮，主要體現(xiàn)在文學(xué)運(yùn)動(dòng)中。當(dāng)年的浪漫主義者從里到外、從早到晚地貫徹了浪漫主義方針。他們都有叛逆的靈魂和斗士的外表，他們白天在家用奔放而瑰麗的語(yǔ)言描述幻想世界，晚上在沙龍徹夜高談闊論，宣傳激進(jìn)思想，抨擊封建殘余與社會(huì)暗角。在海涅“蘸著蜜與膽汁”的筆下——“浪漫派，就是中世紀(jì)詩(shī)情的復(fù)活。中世紀(jì)詩(shī)情是從基督教產(chǎn)生的，它是基督的血液滋養(yǎng)而成的一朵西番蓮花。它的外表甚至在我們內(nèi)心深處激起一種令人畏懼的快意感一樣。”這些痛苦，快意、幻覺(jué)、神秘、絕望，也遍布在讓保爾、塞繆等人的詩(shī)文中。文學(xué)的夸張風(fēng)格很快影響了音樂(lè)，在舒曼與柏遼茲那里尤其嚴(yán)重。如今，浪漫主義音樂(lè)被定義為張揚(yáng)個(gè)性，謳歌青春與自然萬(wàn)物，呈現(xiàn)生命之激情的音樂(lè)。但是這種激情只屬于真正生命力勃發(fā)的天才，到了冒充天才的人手里就走了型，他們抓住一點(diǎn)浪漫主義皮毛，要么忸怩作態(tài)，要么夸張扭曲至病態(tài)，浪漫主義變成了一個(gè)被青春期幽閉癥折磨的青年，他蒼白，高貴，憂郁，多情，放蕩；他極端情緒化，一會(huì)兒歌唱，一會(huì)兒絕望；他才華橫溢，又深受才華的詛咒——普遍得了肺結(jié)核，并且迷戀死亡。可是當(dāng)年，這些浪漫主義者集藝術(shù)家、表演者與大眾偶像為一身，是巴黎最時(shí)髦的貴族。連真正的貴族都要模仿他們，學(xué)他們那樣打領(lǐng)結(jié)，學(xué)他們那樣憂郁多愁、步態(tài)冷漠。好像不夠蒼白就不夠高貴，不發(fā)高燒就不夠羅曼蒂克。

　　可是，肖邦來(lái)了，這位含蓄典雅的21歲的青年出現(xiàn)在沙龍里，讓巴黎清凈了好一陣子。人們聆聽(tīng)他彈奏，公主們圍著他密語(yǔ)。喬治•桑第一次在李斯特的寓所遇見(jiàn)肖邦，她驚嘆：“這個(gè)天使是從哪里來(lái)的？”

　　在聲嘶力竭咆哮滾滾的浪漫主義運(yùn)動(dòng)中，肖邦是個(gè)另類，他天生優(yōu)雅，遺世獨(dú)立。他本能地抗拒各種怪誕扭曲的浪漫幻想，也反感沙龍里喋喋不休的論戰(zhàn)。常常一個(gè)人霸占著鋼琴到天亮，然后悄無(wú)聲息地消失。對(duì)于如今舉世仰慕的肖邦的音樂(lè)，傷感、典雅、唯美抑或金子般的光澤，等等，所有的形容詞都難以形容。天才不可言喻。我們只能說(shuō)，肖邦就是他自己，是一個(gè)非常有個(gè)性的浪漫主義者。音樂(lè)史家保羅•亨利朗格將肖邦的鋼琴曲描述為“自白”。它們不受音樂(lè)技法理論的束縛，不顧鋼琴藝術(shù)史累積的豐富模式，甚至不想全面發(fā)揮鋼琴的功能，而只讓鋼琴為他的心靈歌唱。那些“自白”，仿佛與他人無(wú)關(guān)，與時(shí)代無(wú)關(guān)，日后卻代表了這個(gè)時(shí)代的至高成就。原來(lái)在天才手中，最溫柔的夜曲，也可以成為戰(zhàn)曲，孤獨(dú)者的自白，也可以成為浪漫主義的史詩(shī)。

　　肖邦是絕對(duì)的：在感情和生活上，他是個(gè)猶豫的人，在音樂(lè)上卻絕不含糊。他喜歡看歌劇，喜歡大提琴曲，但有人來(lái)慫恿他寫一部波蘭民族歌劇的時(shí)候，他立刻斷然拒絕，他明白自己只屬于鋼琴。他的音樂(lè)風(fēng)格無(wú)比鮮明，非常容易辨識(shí)，每一個(gè)憂傷的藍(lán)色音符與一串串顫動(dòng)的裝飾音都僅屬于他。從波蘭到巴黎，他的風(fēng)格幾乎沒(méi)有巨大的變動(dòng)。而肖邦又是復(fù)雜的：他的歡快的馬祖卡里有傷感的旋律，他的進(jìn)行曲里有肅穆的步伐，他的溫柔夜曲中有壯闊的鄉(xiāng)愁，而他的練習(xí)曲唱的是情歌的調(diào)子。他天才地采擷浪漫曲調(diào)，和聲與結(jié)構(gòu)自成一格又渾然天成，絲毫沒(méi)有受到傳統(tǒng)的困擾，這一切說(shuō)明他既獨(dú)創(chuàng)又有著非凡的協(xié)調(diào)音樂(lè)組織的才能，從不讓曲調(diào)失控傷感泛濫。他的一些前奏曲，甚至恰好命中了黃金分割的比率。而我們?cè)谛ぐ畹囊魳?lè)中懂得了，真正的杰作，不是投入感情的多少，而是學(xué)會(huì)如何控制，并以此獲得純粹而自由的力。

　　孤獨(dú)騎士

　　巴黎是天才的溫床，也是溫柔的漩渦。衣食無(wú)憂，夜夜笙歌，容易感染中產(chǎn)階級(jí)的傷感，容易迷失懈怠。何況浪漫主義“為美而美”的宣言，本來(lái)就美得脫離實(shí)際，搖搖欲墜。幸運(yùn)的是，肖邦不僅遇上了浪漫主義最好的年華，也遇上了日后成就他的波蘭革命。

　　在整個(gè)18世紀(jì)，波蘭被俄國(guó)、普魯士與奧地利瓜分了三次，經(jīng)歷了100多年的亡國(guó)。在肖邦的成年階段，波蘭一直處在動(dòng)蕩的革命時(shí)期。1830年，華沙爆發(fā)起義，后演變?yōu)槲溲b暴動(dòng)并解放了華沙。可勝利不到一年，在1831年5月的奧斯特羅文卡戰(zhàn)役中，俄軍瘋狂反擊，攻回維斯瓦河一帶，9月，華沙陷落，起義宣告失敗。

　　遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)炮聲隆隆，“我在這里不得動(dòng)，空握起拳頭嘆息，鋼琴令我痛苦，為什么我不是一個(gè)鼓手？請(qǐng)你移動(dòng)大地將這片土地埋葬……”1831年，在肖邦告別華沙奔赴巴黎途中，聽(tīng)說(shuō)華沙起義失敗的消息。他體弱多病，性格多慮，不會(huì)沖動(dòng)到立刻返鄉(xiāng)與同胞們并肩作戰(zhàn)，唯一能做的，就是以鋼琴為戰(zhàn)鼓。在那段時(shí)間，他寫下了著名的《革命》練習(xí)曲。即使是戰(zhàn)曲，他寫的依舊是他自己，一個(gè)心懷感傷秘密的孤單騎士。那個(gè)嘹亮號(hào)角般的動(dòng)機(jī)主題之下，始終翻滾著“革命”的低音流，如潮汐起落，意象交疊。冬季的樹(shù)林在兩旁飛速掠過(guò)，眼中來(lái)不及涌出熱淚。在那個(gè)蒼茫的史詩(shī)背景中，騎士在戰(zhàn)場(chǎng)、在貴婦的眼淚中最終實(shí)現(xiàn)了自我的完成。

　　“波羅奈茲”是一種3/4拍的波蘭舞曲，類似于進(jìn)行曲，節(jié)奏鏗鏘，充滿英雄氣概。那是一幅古老的凱旋儀式舞會(huì)的畫像：雄姿英發(fā)的將士、烈酒和溫柔的女人，眼中灼燒的愛(ài)情火焰和波羅奈茲猶如催情劑的奔放節(jié)奏。它描繪戰(zhàn)斗與戰(zhàn)斗般的愛(ài)情，是熾熱靈魂的寫照。對(duì)于肖邦來(lái)說(shuō)，那是他屬于波蘭的心跳聲�！队⑿鄄�羅奈茲》是肖邦最有男人味的曲子，完成于1840年的一場(chǎng)大病之中。人在脆弱時(shí)候，會(huì)更渴望一個(gè)英勇的靈魂。自我的掙扎與現(xiàn)世的寓言。戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)存在于人性的方方面面。有多勇敢，就會(huì)有多溫柔。硝煙過(guò)去，時(shí)間過(guò)去，愛(ài)情的災(zāi)難與戰(zhàn)火都變成了傳奇。肖邦的《G大調(diào)第一敘事曲》，敘述的是13世紀(jì)的立陶宛民族起義將領(lǐng)康拉德•華倫洛德的故事，他以奏鳴曲式增強(qiáng)了戲劇性，但又隱去了具體情節(jié)，如時(shí)間洗褪了古老戰(zhàn)斗的血腥，他用嗟嘆的童話般的語(yǔ)調(diào)，訴說(shuō)它那古老的夜色，水面、篝火，精美的盔甲、活潑的勝利和上天授命的神跡。

　　如今看來(lái)，是這些戰(zhàn)曲，讓肖邦成為真正的浪漫主義者。只有浪漫主義者才寫得出這么哀美的戰(zhàn)曲。只有浪漫者的眼，才看得見(jiàn)黑暗戰(zhàn)壕里遺留的一朵紫羅蘭，沾滿泥漿的鋼盔上徜徉的一只蝴蝶。那不是浪漫的夸張，而是美的發(fā)現(xiàn)與祈禱。它也許無(wú)意反省戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的文明，卻讓浪漫主義為美而死的信念獲得了最飽滿的釋放。是戰(zhàn)爭(zhēng)與祖國(guó)激發(fā)的磅礴力量，讓肖邦最終獲得亨利•朗格所說(shuō)的“真正的浪漫主義者那種詩(shī)意的格調(diào)和熱誠(chéng)的信念”。

　　當(dāng)年波蘭起義失敗，國(guó)家喪失主權(quán)，肖邦的波蘭舞曲成了名副其實(shí)的波蘭國(guó)歌。百年之后，它也依然在激勵(lì)喪失家園與信念的人。這些戰(zhàn)曲，特別是《第一敘事曲》，總是讓我想起羅曼•波蘭斯基導(dǎo)演的電影《鋼琴師》。我覺(jué)得這部電影就是肖邦戰(zhàn)曲的最佳詮釋。波蘭導(dǎo)演波蘭斯基是真正懂得肖邦的，才會(huì)想到把戰(zhàn)爭(zhēng)與鋼琴曲相連。特別是在影片的最后一幕，鋼琴師斯皮爾曼終于躲過(guò)戰(zhàn)亂，重新在金碧輝煌的音樂(lè)廳里登臺(tái)演奏。他彈了肖邦的鋼琴協(xié)奏曲，彈得異常平靜，像戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，像之前近三個(gè)小時(shí)一分一秒捱過(guò)去的受難膠片統(tǒng)統(tǒng)被剪掉了一樣。是的，沒(méi)有比這更準(zhǔn)確的彈奏了�？嚯y與榮耀，都只是生命的一部分而已。斯皮爾曼歷經(jīng)生死，再統(tǒng)統(tǒng)忘掉，把一切交還給時(shí)間，呈現(xiàn)給世人的唯有音樂(lè)。因純粹而接近永恒的音樂(lè)。

　　(摘自《新民周刊》)