(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經(jīng)書面授權)

　　文/劉心武

　　那年我14歲，忽然想當作家。我就把少先隊過隊日時所發(fā)生的一樁事寫了出來，投給了《少年文藝》雜志。雖然最后被退稿，卻使我嘗到了“開頭”的樂趣。

　　那年我17歲，忽然想當話劇導演，就去投考中央戲劇學院，居然進入了復試。盡管最后還是被刷了下來，但并不后悔，畢竟我想做就去做，勇于“開頭”。

　　那年我19歲，被分配到頗有名氣的北京13中去任教，而且一去就教初二，只比學生大四五歲。第一堂課居然平平安安地支撐到下課鈴響，“開頭”還是不難。

　　這就是我的人生經(jīng)驗，萬事開頭易。至少并不一定都像人們告誡你的那么難。

　　我遇見過不少的人，他們有著種種向往，也具備了實現(xiàn)心愿的至少是部分條件。但他們總覺得“萬事開頭難”，畏首畏尾，徒白了少年頭。到了老年，一些積淀多年的欲望上揚起來，比如想彈鋼琴、想寫小說、想美容……實現(xiàn)這些欲望的錢也有了，時間也有了，可還是開不了頭，“這么大年紀學鋼琴，不讓人笑話嗎？”……“小說是那么好寫的嗎？”……“滿頭白發(fā)進美容院？哪來那個膽！”……其實，只要沖決心理上那些多余的堤防，開頭有什么難的？你只要去做就是了！

　　其實也并不是想否認凡做事都有難的一面，不過，經(jīng)的事多了，對比之下，就覺得同開過頭之后的難處相比，伸腳邁出第一步，還是容易一些。

　　最難的是什么？是往下健康發(fā)展，并直到現(xiàn)在還保持可持續(xù)發(fā)展的實力。

　　(摘自《解放日報》）