(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文／宋 莊

　　“寫作其實(shí)也是有勞動(dòng)的快樂(lè)的，像我這種喜歡思想勞動(dòng)的人，就是喜歡想象，而且想象的東西能夠變得那么具體，當(dāng)你想象的東西到最后能夠變成像真的一樣，是特別快樂(lè)和享受的。”全國(guó)政協(xié)委員、上海市作協(xié)主席王安憶似乎總愛(ài)沉浸在自己美妙的想象與真實(shí)的創(chuàng)作中，很少接受媒體采訪。她不上網(wǎng)，不太喜歡別人上門，稱自己是“書齋里的作家”，在某些媒體記者的眼中，王安憶甚至是個(gè)不太好接觸的個(gè)性作家。但是這些都不妨礙她的高產(chǎn)以及應(yīng)得的相關(guān)榮譽(yù)：短篇小說(shuō)《本次列車終點(diǎn)》獲得1981年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《流逝》、《小鮑莊》先后獲得第二、第四屆全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，獲得過(guò)第四屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《遍地梟雄》獲亞洲周刊中文十大好書，《啟蒙時(shí)代》獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)和第二屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。

　　愛(ài)上海，世博會(huì)應(yīng)倡導(dǎo)幸福觀

　　2010年上海世博會(huì)籌辦已進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。這將是國(guó)際社會(huì)交給上海的喜慶日子，同時(shí)也是交給上海的一份試卷。作為上海人的作家王安憶，認(rèn)為這份試卷是奇妙的。2009年3月初，王安憶在北京參加全國(guó)“兩會(huì)”，再次表達(dá)了對(duì)世博會(huì)的關(guān)注：“我們自己出題，然后由我們自己回答，要求卻是明確的，那就是要給人類生活的精神增添新內(nèi)容。我們定的題目是‘城市讓生活更美好’，我以為這是個(gè)好題目，卻也是一道難題�！�

　　王安憶認(rèn)為，歷史走到21世紀(jì)，工業(yè)革命、科學(xué)技術(shù)發(fā)展、生產(chǎn)關(guān)系不斷進(jìn)步、財(cái)富積累、從實(shí)體膨脹到虛擬，人類文明似乎已經(jīng)無(wú)所不能，許多神話和寓言變成現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)想成真�！八俣群托�率幾乎提高到無(wú)限，時(shí)間和空間的可能性都將被窮盡。當(dāng)我們克服了慣性，沉靜下來(lái)，也許會(huì)有一絲茫然，幸福究竟是什么？感謝世博會(huì)給予行動(dòng)中的人們一個(gè)思考的時(shí)刻，審視我們的目標(biāo)和理想，檢驗(yàn)初衷，重新提出幸福的觀念�！蓖醢矐浽�經(jīng)參加過(guò)世博會(huì)中國(guó)館的主題討論。有一個(gè)有趣而令人感動(dòng)的事實(shí)，那就是各種方案和建議，無(wú)論出發(fā)點(diǎn)和角度、形式和手段有怎樣的不同，可是，就好像千條江河歸大海，當(dāng)描述城市的理想的時(shí)候，不約而同，都刻畫著民生安樂(lè)民計(jì)興隆的景象，一個(gè)小康社會(huì)的具體生動(dòng)的景象。她不由得想起在紀(jì)念鄧小平誕辰的日子里，讀到和看到的這位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的家庭生活畫面，是那么溫暖和諧的居家的氣息，含飴弄孫，天倫之樂(lè)。而關(guān)于小康社會(huì)的奮斗目標(biāo)，大約就來(lái)自這位老人對(duì)生活和人生的認(rèn)識(shí)。他經(jīng)歷過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、激蕩的政治斗爭(zhēng)，有過(guò)親人離散的遭際，在晚年享受著快樂(lè)的家庭生活，他最懂得什么才是幸福。王安憶表示，世博會(huì)是一個(gè)世界的大節(jié)日，主賓雙方都將極盡努力和熱情，獻(xiàn)上最美好的禮品，萬(wàn)物匯集，競(jìng)相交流，凡此種種，都是為了一個(gè)目標(biāo)，就是讓生活更美好。

　　編短篇，是工匠而非巧匠

　　2009年1月，王安憶親自整理編選的《王安憶短篇小說(shuō)編年》(4卷本)由人民文學(xué)出版社出版，該系列收錄了她創(chuàng)作的120余篇短篇小說(shuō)，也是首次以全集的形式推出，分別為《墻基》(1978年～1981年)、《舞臺(tái)小世界》(1982年～1989年)、《天仙配》(1997年～2000年)、《黑弄堂》(2001年～2007年)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)她回顧整理時(shí)，篇數(shù)之多令自己感到驚訝。她將自己短篇小說(shuō)的創(chuàng)作歷史分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段，是寫作的起步階段，當(dāng)時(shí)創(chuàng)作了6000字的《雨，沙沙沙》，這部處女作可謂王安憶整個(gè)文學(xué)生涯的開(kāi)端；第二階段是從結(jié)束長(zhǎng)篇小說(shuō)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、《長(zhǎng)恨歌》后開(kāi)始，10年沒(méi)有寫短篇小說(shuō)的王安憶重新提筆，《蚌埠》、《天仙配》、《聚沙成塔》等都是這一時(shí)期的作品；第三階段，從《發(fā)廊情話》、《姊妹行》開(kāi)始，王安憶正視了自己在短篇小說(shuō)上存在的諸如笨重、缺乏節(jié)制等缺陷，嘗試著與短篇小說(shuō)建立一種兩相得宜的關(guān)系。

　　對(duì)于4卷本包裝精致的厚重之作，滿以為她至少會(huì)“敝帚自珍”，但王安憶誠(chéng)實(shí)地表示，短篇小說(shuō)這種體裁并不十分適合自己。短篇小說(shuō)的材質(zhì)應(yīng)是輕盈的，創(chuàng)作上需一蹴而就的彈跳力，但自己有些像工匠，而且不是巧匠，是屬于砌長(zhǎng)城的那種粗工。一塊一塊砌磚，越龐大的體量越讓她進(jìn)入競(jìng)技狀態(tài)。“所以，我更適合寫長(zhǎng)篇，如《長(zhǎng)恨歌》，文字可說(shuō)是我潑灑出來(lái)的，第一句派生出第二句，第二句派生出第三句，句子的繁殖力特別強(qiáng)，無(wú)意中懷有一股子魯莽，看什么時(shí)候撞南墻�！彼�坦率地說(shuō)，短篇小說(shuō)不是自己寫作的主要部分，有時(shí)候，它似乎是作為反證存在，反證出什么不是短篇，而什么是中篇和長(zhǎng)篇。對(duì)于劉慶邦、蘇童、遲子建的短篇小說(shuō)，她毫不吝嗇自己的溢美之辭：“那是什么樣的神來(lái)之筆��！”盡管如此，畢竟是王安憶一個(gè)字一個(gè)字寫下的手工活，這些短篇呈現(xiàn)了她過(guò)往歲月的真性情。

　　寫小說(shuō)，一個(gè)總是要尋找的作家

　　其實(shí)不只是王安憶的短篇小說(shuō)能呈現(xiàn)她的真性情，在她的散文以及《談話錄》等圖書中，王安憶也呈現(xiàn)出不造作、不偽飾的真我。

　　在與復(fù)旦大學(xué)教授張新穎共同完成的《談話錄》中，王安憶談到文壇前輩冰心、蕭軍、汪曾祺等對(duì)她的影響與認(rèn)可，也談到對(duì)她很重要的當(dāng)代作家史鐵生。在回顧“成長(zhǎng)”時(shí)，王安憶沒(méi)有回避母親茹志鵑對(duì)自己的提攜,也詳細(xì)談到了少為人知的1940年從新加坡歸國(guó)的父親。

　　盡管王安憶現(xiàn)在否認(rèn)是書寫上海的代言人，但童年時(shí)的保姆給了她這個(gè)非上海本地人了解上海市民性的重要機(jī)會(huì)：“我們家的這些保姆都是我們的引路人，她們很頑強(qiáng)地把她們的色彩帶到我們家來(lái)，她們嫌我和我姐姐名字不好叫。”在回顧“文革”時(shí)，王安憶的閱讀記憶呈現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代更多的復(fù)雜性：“那時(shí)候的人比現(xiàn)在的人生活得文學(xué)，比現(xiàn)在的人生活得有文學(xué)性�！鄙虾＝o王安憶提供了基本的寫作素材。她曾經(jīng)在安徽、浙江、江蘇生活過(guò)，這些地方就成為她寫作中次要的素材來(lái)源�！叭俗匀灰�在某一個(gè)地方生活，上海恰恰是我生活的地方。我個(gè)人覺(jué)得我的寫作同上海這座城市有著很辯證的關(guān)系�！蓖醢矐浾f(shuō)，一個(gè)人在特別熱鬧的地方反而能夠安守寧?kù)o。如果一個(gè)人身處曠野，反而不容易面對(duì)寂寞。在上海的生活，和熱鬧咫尺之遙，反而能守住寂寞。

　　兩年前，上海市作協(xié)新一屆理事會(huì)再次推選作家王安憶擔(dān)任上海市作協(xié)主席，一向低調(diào)埋頭寫作的王安憶，感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐。“當(dāng)我做上海作家協(xié)會(huì)主席的時(shí)候，我自己其實(shí)心里面在害怕，我真的很害怕，我有一種命運(yùn)感，是不是我從此就不能再寫了？因?yàn)楹芏嗳水?dāng)了官都不能寫，我雖然其實(shí)也不算什么官，但是我有一種命運(yùn)的暗示一樣，挺恐慌的，怕自己寫不出來(lái)……”事實(shí)證明，她的擔(dān)心有些多余�！拔液芨兄x作協(xié)主席團(tuán)這個(gè)有戰(zhàn)斗力的團(tuán)隊(duì)，在這6年中，他們很保護(hù)我的寫作，無(wú)論對(duì)內(nèi)對(duì)外，無(wú)論大小，我們都能應(yīng)付裕如。而在復(fù)旦的教學(xué)和寫作還是有關(guān)系的，兩者都和文學(xué)相關(guān)，教學(xué)可以幫助我更活躍地思考�！痹谏弦粚�6年任期內(nèi)，王安憶始終保持著強(qiáng)勁的創(chuàng)作勢(shì)頭，相繼推出了《桃之夭夭》、《遍地梟雄》、《啟蒙時(shí)代》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，并憑借短篇小說(shuō)《發(fā)廊情話》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

　　2008年年底，某網(wǎng)站做了一份“當(dāng)代中國(guó)最有影響力的作家排行榜”，在余華、莫言等諸多著名作家中王安憶名列第一。其評(píng)語(yǔ)是“一個(gè)不斷進(jìn)行自我超越的作家，一個(gè)總是要尋找的作家�！边@個(gè)評(píng)語(yǔ)是到位的。熟知文學(xué)史的人應(yīng)該都知道，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展和王安憶的文學(xué)生涯幾乎是同步進(jìn)行的，每一個(gè)文學(xué)潮流都有她的身影：從傷痕文學(xué)到知青文學(xué)再到尋根文學(xué)，從先鋒文學(xué)到新寫實(shí)主義甚至再到美女文學(xué)。

　　(摘自《人民日?qǐng)?bào)海外版》）