(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文／黃加佳

　　中國(guó)照相館、“紅都”、“四聯(lián)”、“美味齋”、“普蘭德”，五十年前的上海名店遷京，作為全國(guó)支援首都建設(shè)的一個(gè)生動(dòng)范例，將銘刻在北京人的記憶里。

　　當(dāng)年北京竟做不好一套西服

　　1956年初春的一天，外交部收到印度駐華大使小尼赫魯?shù)囊环鈦?lái)信。信中，小尼赫魯表示了對(duì)北京制衣業(yè)的不滿。原來(lái)，他在北京做了一套西服，連改21次仍不合身。而這已經(jīng)不是外交部第一次接到類似的“抗議”了，很多西方外交官對(duì)北京的服務(wù)業(yè)都很有意見(jiàn)。

　　為了挽回影響，外交部派專人陪同小尼赫魯?shù)缴虾８闹莆鞣�。從清嘉慶年間起，上海就有專門的西服店。當(dāng)時(shí)，國(guó)人將外國(guó)人稱為“紅毛”，為“紅毛”縫制衣服的裁縫就被稱為“紅幫裁縫”。

　　這次，上海市政府特意找到有“西服圣手”之稱的“紅幫裁縫”余元芳為小尼赫魯改衣。余師傅不負(fù)眾望只花了兩天時(shí)間，就把西服改好了。小尼赫魯穿上后非常滿意，當(dāng)場(chǎng)要余元芳再做一套，并且為他的妻子、兒子、兄弟、岳父也都各做一套。

　　偌大的北京城竟做不好一套西服，這引起了中央的關(guān)注。

　　為了改變北京服務(wù)業(yè)落后的面貌，適應(yīng)日益頻繁的外交活動(dòng)，更好地服務(wù)中央和北京市民，1956年周總理提出“繁榮首都服務(wù)行業(yè)”的號(hào)召。在這樣的背景下，遂有大批服裝、照相、美發(fā)、洗染、餐飲業(yè)的上海名店陸續(xù)遷京之舉。

　　把最好的店遷到北京

　　接到總理指示后，北京市政府馬上責(zé)成北京市第二商業(yè)局與上海市第一商業(yè)局接洽，研究把上海知名服裝店遷往北京事宜。經(jīng)過(guò)考察，北京方面確定了包括“鴻霞”、“造寸”、“萬(wàn)國(guó)”、“波緯”、“雷蒙”、“藍(lán)天”等在內(nèi)的21家服裝店，支援北京。這些店都是上海一流的服裝店，且無(wú)一例外開(kāi)在上海的核心商業(yè)區(qū)。

　　北京方面開(kāi)出的條件也相當(dāng)優(yōu)厚，從當(dāng)時(shí)上海市一商局與北京市服裝公司簽訂的調(diào)用商業(yè)人員協(xié)議書上可見(jiàn)一斑。協(xié)議書規(guī)定，北京方面不但負(fù)擔(dān)上海來(lái)京人員的路費(fèi)、提供來(lái)京后的住宿，而且保證來(lái)京人員原有工資不變，并承諾在一年之內(nèi)把他們的家屬全部調(diào)入北京。

　　面對(duì)如此優(yōu)厚的待遇，這些“紅幫”師傅當(dāng)然愿意，紛紛踴躍報(bào)名。

　　不久，上海服裝業(yè)人員分兩批來(lái)到北京，一共遷來(lái)21家服裝店，208人。

　　服裝業(yè)遷京后，理發(fā)、照相、洗染、餐飲等服務(wù)業(yè)的遷京工作也陸續(xù)展開(kāi)。當(dāng)時(shí)北京分管理發(fā)、照相、洗染等行業(yè)的是北京市社會(huì)福利局。從現(xiàn)有的檔案中，我們可以看到1956年5月，福利局副局長(zhǎng)王崇續(xù)專程趕赴上海，與上海有關(guān)方面商議名店遷京事宜。協(xié)商后決定照相業(yè)遷“中國(guó)”、“國(guó)泰”兩家；洗染業(yè)遷“普蘭德”、“中央”兩家；理發(fā)業(yè)遷“華新”、“紫羅蘭”、“云裳”和“湘銘”四家……

　　據(jù)說(shuō)，此前這份名單中并沒(méi)有中國(guó)照相館。一天，王崇續(xù)在上海的街上無(wú)意中發(fā)現(xiàn)中國(guó)照相館的櫥窗最精美，向當(dāng)?shù)厝艘淮蚵?tīng)才知道，中國(guó)照相館的技術(shù)力量也相當(dāng)雄厚，而且員工平均年齡只有30出頭，很有發(fā)展?jié)摿�。于是，他把中�?guó)照相館的名字也加了進(jìn)去。對(duì)于中國(guó)照相館，上海市還真有些舍不得。不過(guò)，為了支援北京服務(wù)業(yè)，把最好的店遷到京城，他們最終還是忍痛割愛(ài)了。

　　1956年7月6日，上海理發(fā)、照相、洗染業(yè)的師傅們，帶著家伙什兒，坐著同一列火車開(kāi)赴北京。

　　剛到北京不久，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的鄧小平和時(shí)任北京市委書記彭真，在北京飯店設(shè)宴款待了部分上海遷京人員。今年已經(jīng)92歲高齡的理發(fā)師程寅良記得，會(huì)上鄧小平把一本蘇聯(lián)友人送給他的發(fā)型書，贈(zèng)給程師傅，并對(duì)他說(shuō):“希望你能做出漂亮的發(fā)型。”

　　新店的籌備工作很快開(kāi)始了。從上海來(lái)的20多家服裝店被合并為7家開(kāi)張�！敖鹛�”、“鴻霞”開(kāi)在東四，“藍(lán)天”開(kāi)在王府井，“雷蒙”開(kāi)在八面槽，“造寸”開(kāi)在西四，“波緯”開(kāi)在前門，“萬(wàn)國(guó)”開(kāi)在東交民巷。這些地點(diǎn)不是核心商業(yè)區(qū)，就是挨著外國(guó)人經(jīng)常出入的使館區(qū)。中國(guó)照相館、普蘭德洗染店也被安排在王府井大街上。

　　“華新”、“紫羅蘭”、“云裳”、“湘銘”這四個(gè)遷京的理發(fā)館，最初的計(jì)劃是在東城、西城、崇文、海淀各開(kāi)一家�？墒�，遲遲找不到合適的地點(diǎn)。大家一商量干脆四家聯(lián)合開(kāi)一家大理發(fā)館，名字就叫“四聯(lián)”，取四家聯(lián)合之義。地點(diǎn)就選在金魚胡同33號(hào)。

　　上海師傅手藝就是好

　　上海遷京店鋪開(kāi)張以后，在北京市民中掀起了不小的轟動(dòng)。上海服裝、發(fā)型、照相手藝的精致與時(shí)髦，北京人早有耳聞�，F(xiàn)在能在家門口就享受到這些服務(wù)，大家能不樂(lè)嗎？

　　當(dāng)時(shí)，去“四聯(lián)”理發(fā)可是件奢侈的事兒。在“四聯(lián)”理個(gè)發(fā)要八毛錢，其他理發(fā)館才兩三毛。

　　當(dāng)年遷京的四聯(lián)理發(fā)師康邦章記得“四聯(lián)”剛剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候，每天早上開(kāi)門之前門口都會(huì)排起大隊(duì)。有一年臨近春節(jié)他們更是早上五點(diǎn)鐘就營(yíng)業(yè)。一直忙到夜里兩點(diǎn)才下班。夜深了，師傅們也回不了家，只好到附近的“清華池”忍一宿�？墒�，剛躺下沒(méi)半個(gè)小時(shí)，就被叫起來(lái)了。原來(lái)，“四聯(lián)”門口的隊(duì)伍已經(jīng)排到米市大街了�！皷|城區(qū)委一看這可不行，趕快開(kāi)門吧！”于是，康師傅他們只得睡眼惺忪地又干起來(lái)。后來(lái)，他才知道，原來(lái)北京人有正月里不剪頭的習(xí)俗�？祹煾敌χ�說(shuō):“那個(gè)月我掙了120多塊錢，都超過(guò)處長(zhǎng)了�！�

　　距離“四聯(lián)”不遠(yuǎn)的中國(guó)照相館同樣非�；鸨�。每天早上四五點(diǎn)就有人在門口排隊(duì)，即使下午3點(diǎn)就停止發(fā)號(hào)，生意依然會(huì)持續(xù)到晚上10點(diǎn)。那時(shí)候標(biāo)準(zhǔn)像、全家福、禮服照、婚紗照，“中國(guó)照相”全都有。當(dāng)時(shí)，人們都以有一張印有“中國(guó)照相”字樣的照片為風(fēng)尚。

　　改名改出世界名牌

　　轉(zhuǎn)眼間，“文革”開(kāi)始了。跟全國(guó)所有行業(yè)一樣，服務(wù)業(yè)也受到了影響。在那個(gè)瘋狂的年代，人們做出了許多令人啼笑皆非的事。

　　好些老店鋪的名字也都改了。東安市場(chǎng)改成了東風(fēng)市場(chǎng)，“美味齋”改成了上海餐廳，“雷蒙”改為了“紅都”。沒(méi)想到，這個(gè)名字竟然一鳴驚人，成了世界名牌。

　　當(dāng)時(shí)，由于純手工制作，做一套西裝要四天時(shí)間，很難滿足市場(chǎng)的需要。店方規(guī)定只有外賓和持有省部級(jí)以上介紹信的，“紅都”才給做衣服。那時(shí)候誰(shuí)要是有一套紅都西服，可是身份的象征。

　　1988年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的喬治•布什訪華。一下飛機(jī)，布什就撩開(kāi)衣服，用標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)，對(duì)前來(lái)迎接的中國(guó)官員說(shuō)：“紅都，紅都！”

　　上世紀(jì)70年代，作為美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處主任的布什，經(jīng)常和妻子騎著自行車光顧“紅都”。而他的前任布魯斯更鐘情于“紅都”，在任期間一共在“紅都”做了六七十套衣服。張永福師傅記得，有一次，布魯斯拿來(lái)一件唱戲穿的龍袍，特意讓“紅都”給他改成睡衣。

　　當(dāng)時(shí)，“紅都”的品牌已經(jīng)沖出中國(guó)，走向世界了。

　　(摘自《北京日?qǐng)?bào)》)