(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/孟靜

　　《我的唐朝兄弟》的導(dǎo)演楊樹(shù)鵬說(shuō)：“姜武表面上看起來(lái)樸實(shí)善良，其實(shí)都是裝的，他是個(gè)特別野性的人�！苯�武說(shuō)：“他說(shuō)的有一定道理，但我本身還是樸實(shí)的人，很樸實(shí)的。實(shí)際上身上也有野性的東西，所以我稍微改一下：樸實(shí)還是很樸實(shí)的，但也具備一定野性的性格�！�

　　不止野性，姜武的身上藏著狡黠。當(dāng)我的采訪提綱中提到有一段他小時(shí)候?qū)懙淖魑臅r(shí)，他把提綱拿走，這時(shí)無(wú)論問(wèn)什么，他都“嗯嗯啊啊”，眼珠骨碌碌直轉(zhuǎn)，我想把提綱拽回來(lái)可就難了，他攥著不撒手。從藝這些年，姜武給人留下了扎實(shí)的“老好人”印象，憨中帶倔，呆中有愣，仔細(xì)回味，這些好人并不傻，他們有很正的主意，大是大非不含糊，臉上寫(xiě)著四個(gè)字：大智若愚。趙寶剛給姜武的評(píng)價(jià)就是“一個(gè)明白人”。

　　兄弟

　　“姜文不文，姜武不武”是句很陳舊的評(píng)價(jià)。姜小軍、姜小兵是這兄弟倆帶有鮮明部隊(duì)烙印的本名，姥爺改名字時(shí)想讓淘氣的小軍文一點(diǎn)，膽小的小兵武一點(diǎn)，補(bǔ)足他們性格中不足的部分。改名的成效不大，不然就不會(huì)有那句評(píng)語(yǔ)。但走到今天看，姜武認(rèn)為，姜文的確比姜武文氣�！八�比我更細(xì)致，對(duì)人的關(guān)心程度，想事兒的方式，他關(guān)心別人的方式，他其實(shí)比我還細(xì)致。你看我的生日、妹妹的生日、父母的生日或者周邊朋友的一些，他想得都特別細(xì)，他經(jīng)常是為別人想。一般人眼里好像他不是那樣的人，你只有跟他很近距離地接觸，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)他跟外頭說(shuō)的不太一樣。”

　　“我最崇拜的人是我哥哥。他從小聰明懂事，孝順父母，學(xué)習(xí)成績(jī)很好。高考時(shí)，他同時(shí)被中央戲劇學(xué)院和北京廣播學(xué)院錄取。但他想當(dāng)演員，最后選擇了中央戲劇學(xué)院。在我眼里，他才華橫溢，而且為人坦率真誠(chéng)，活潑大膽，敢作敢為。哥哥永遠(yuǎn)是我前進(jìn)路上的一面鏡子、一個(gè)榜樣。我也要像哥哥一樣，考上大學(xué)，讓父母為我驕傲和自豪�！边@是姜武的一篇作文里的話(huà)。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，老師布置下《我最崇拜的人》的題目，別的同學(xué)都崇拜個(gè)科學(xué)家、民族英雄，光是寫(xiě)雷鋒的就一大堆，只有他，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地敬仰一個(gè)身邊的人。姜文4歲半上學(xué)，15歲高中畢業(yè)，姜武上“初一”時(shí)，姜文已經(jīng)考上了中央戲劇學(xué)院，“在我的視野中就覺(jué)得，他各方面都做得非常非常好，很多方面都是自己學(xué)習(xí)的榜樣”。

　　別家兄弟互相打架，相差6歲的姜家兄弟合起伙來(lái)和外人戰(zhàn)斗�！凹依餂Q定什么事兒，就是我們哥兒倆加父親一碰，經(jīng)常是一個(gè)月或者半個(gè)月開(kāi)一次會(huì)，決定家里的一些事情。經(jīng)常在一起，或者到我爸我媽那兒，吃完飯，到書(shū)房商量有什么事情要解決。經(jīng)常是這樣的，都是商量著來(lái)。”

　　在上世紀(jì)60年代那樣少見(jiàn)的、開(kāi)明的父母，氣極時(shí)還是會(huì)采取中國(guó)傳統(tǒng)教育子女的方式——揍。善于審時(shí)度勢(shì)的姜武是挨打較少的那位。“起碼我不針?shù)h相對(duì)，我看見(jiàn)危險(xiǎn)要出現(xiàn)的時(shí)候就承認(rèn)錯(cuò)誤了。其實(shí)孩子都聽(tīng)父母的話(huà)，這是孩子本身具備的一種性格，這是很關(guān)鍵的。有的孩子非常固執(zhí)，有的孩子愿意講道理，有的孩子看到危險(xiǎn)即將出現(xiàn)，知道該怎么辦，這和孩子本身的性格有關(guān)。”

　　姜武是那種危險(xiǎn)出現(xiàn)時(shí)知道該怎么辦的孩子，他哥哥是和父母執(zhí)著講道理的孩子。講著講著，父母也是人，就性起了，抄起家伙了。姜武在旁邊哆嗦，他想勸哥哥“你少說(shuō)兩句吧”，但不敢開(kāi)口，怕殃及自身�！按蛲甏蟮�，就該打老二了，所以就開(kāi)始不停地想對(duì)策了，應(yīng)該怎么辦，假如問(wèn)我同樣的問(wèn)題時(shí)，我該怎么回答，實(shí)際上想得很多的是這些。”姜武說(shuō)。

　　每年的寒暑假，姜武去“中戲”看哥哥上課�！澳�4年和他們?cè)谝黄鹜�，看他們上課、演出，包括排練作業(yè)我也在旁邊看。這東西潛移默化，等于無(wú)形中比別人多學(xué)了4年。后來(lái)，你從事了這行業(yè)，你才感受到這是有好處的�！�

　　自信

　　不僅僅是因?yàn)槭苄珠L(zhǎng)的影響，在中學(xué)里，姜武就以朗誦見(jiàn)長(zhǎng)，老師同學(xué)齊夸他音質(zhì)好。原來(lái)他是懵懂的，學(xué)齡前羨慕火車(chē)司機(jī)，一心想開(kāi)火車(chē)；上了小學(xué)愛(ài)聽(tīng)王潔實(shí)、謝莉斯，理想又變成當(dāng)一名歌唱家；中學(xué)期間他想學(xué)美術(shù)，老師覺(jué)得他身體壯實(shí)，把他弄到田徑隊(duì)。盡管旁聽(tīng)了4年表演系，他也沒(méi)敢想自己能當(dāng)演員，因?yàn)樗��?jiàn)到生人會(huì)臉紅�！澳菚r(shí)候的人還是非常注重儀表的，像我這模樣，廣播電臺(tái)或電視臺(tái)很難要的�，F(xiàn)在我這模樣的都是搶手貨。”第一年考廣播學(xué)院播音專(zhuān)業(yè)，沒(méi)錄取，學(xué)校寄給他一封信，大概內(nèi)容是“其實(shí)你還不錯(cuò)，希望下次再來(lái)考”。“那封信看著其實(shí)挺撮火的，覺(jué)得這是什么話(huà)啊，不錯(cuò)你還不要我，而且非讓我明年來(lái)，干嗎今年不要我？”

　　連考3年充分發(fā)揮了他的軸勁兒，第三年終于考上了電影學(xué)院。

　　1993年上大學(xué)期間，張藝謀的文學(xué)策劃王斌拿著個(gè)DV，去電影學(xué)院拍學(xué)生上形體課，主要目的是為《活著》選角。下了課，王斌問(wèn)姜武有沒(méi)有興趣拍張藝謀的新戲。姜武矜持地說(shuō)：“我先看看劇本�！彼�完全沒(méi)有新人的受寵若驚，因?yàn)閺埶囍\在拍《紅高粱》期間常去他家吃他媽媽燉的腔骨，相互間很熟悉。王斌說(shuō)“沒(méi)劇本”，遞給他一本小說(shuō)，兩個(gè)角色——后來(lái)由倪大宏扮演的賭場(chǎng)老板龍二，另一個(gè)是福貴的女婿萬(wàn)二喜�？赐晷≌f(shuō)，姜武哭得亂七八糟。余華的小說(shuō)是男人的催淚彈，催姜武淚下的點(diǎn)是男主角福貴熬到最后，所有親人都死了，他只好給牲畜起了個(gè)人的名字，天天叫著。姜武算了一下，二喜的戲份比龍二多，他選擇了演一個(gè)瘸子。“這么好的電影為什么給槍斃了？我覺(jué)得張藝謀拍得是真好。你覺(jué)得呢？”姜武反問(wèn)。

　　演完二喜這個(gè)瘸子后，又有一個(gè)對(duì)他很重要的傻子角色——二明找到他。拍電影《洗澡》前，他去精神病院體驗(yàn)了3個(gè)月，悟出一個(gè)道理：“演傻子或者演智障，一定要把這個(gè)人的另一面演出來(lái)才高級(jí)，光演傻子不是事兒，得演出這個(gè)人的聰明智慧。演壞人得把好演出來(lái)，才顯得出這人的壞。演強(qiáng)盜也是，得把他的愛(ài)過(guò)日子、一干農(nóng)活心里就踏實(shí)，得把這好演出來(lái)，才顯得強(qiáng)盜操蛋呢�！彼�想明白這一茬兒，是因?yàn)榫�神病院的院長(zhǎng)頭一天讓傻子去墩地，讓姜武觀察，傻子乖乖照辦。第二天，院長(zhǎng)指使不動(dòng)他了。院長(zhǎng)問(wèn)：“為什么？”傻子說(shuō)：“我墩地，是為了讓他看，他學(xué)會(huì)了，導(dǎo)演就該選他了，不選我了。”這話(huà)把姜武驚著了，他才發(fā)現(xiàn)其實(shí)在傻子眼里，我們這些聰明人才是傻子。

　　演《洗澡》的時(shí)候，他想辦法要讓二明像一個(gè)小孩，而不是一味的傻�！岸�明拿個(gè)小樹(shù)棍刮墻，其實(shí)就來(lái)源于小時(shí)候的記憶，是綜合了很多東西。敢演智障的演員，首先得是非常優(yōu)秀的演員，這不是夸自己，有一定才氣的演員，你才敢去演這樣的角色。包括國(guó)外那些電影，《第八日》、《飛越瘋?cè)嗽骸泛汀队耆恕�，都是非常�?yōu)秀的演員才敢去演那樣的角色�！苯�武的幸運(yùn)在于，他的少年時(shí)期，活在周?chē)�父母、兄長(zhǎng)、老師的勉勵(lì)中，讓他成長(zhǎng)為一個(gè)非常自信的人。

　　《洗澡》之后的一段時(shí)期，他成為特殊人群專(zhuān)業(yè)戶(hù)，找到他的角色很多都比較怪異。有一部香港人投資的電視劇《幸福家庭》，有李立群、舒淇、關(guān)詠荷，唯獨(dú)姜武要演一個(gè)中性人，“演一個(gè)娘們兒兮兮的，我連聲兒都變了，完全就是女人的聲音，走路坐姿，完全就是個(gè)女的”。這戲?qū)彶橥ú贿^(guò)，投資方希望姜武重新配回男聲，他拒絕了，他覺(jué)得那樣會(huì)破壞表演，最后找其他人配音了事�！把菀焕匣�，結(jié)果配上狗的聲音，那你是虎是狗��！”

　　更邪性的在后面，關(guān)錦鵬居然想過(guò)找他演《藍(lán)宇》里的捍東。“沒(méi)敢演，不能演。”是他的答復(fù)，自然他也無(wú)法預(yù)知那部戲的發(fā)展程度�！巴貙拺蚵肥锹�慢來(lái)的，而不是說(shuō)我要拓寬戲路。大家都諜戰(zhàn)了，你也諜戰(zhàn)去？大家都演貓了，你也演貓去？那你是不是真喜歡貓呢？是一只可愛(ài)的貓，還是有性格的貓，演半天都不像，那有什么意思呢？還是算了�！�

　　(摘自《三聯(lián)生活周刊》）