(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/湯涌

　　里根時(shí)代的美國(guó)不僅令普通的中國(guó)老百姓聞所未聞，也讓見(jiàn)多識(shí)廣的外交官們嘆為觀止。

　　“驚悉你遇刺受傷，希望你早日恢復(fù)健康�！�

　　——中國(guó)總理在里根遇刺后發(fā)給里根的電報(bào)(《人民日?qǐng)?bào)》1981.04.16)。

　　“眾目睽睽之下,肯尼迪又一次做了個(gè)‘啃泥地’的精彩表演！人心大快！”

　　——在肯尼迪遇刺之后，中國(guó)的某大報(bào)發(fā)表漫畫《肯尼迪啃泥地》。

　　時(shí)代已經(jīng)變了。

　　中國(guó)政府在華盛頓買了一套房，作為中國(guó)駐美大使的官邸，那年是1973年。這是一座三層小樓，和巴基斯坦、法國(guó)大使官邸為鄰，不過(guò)幾任大使都沒(méi)有在里面住過(guò)，年深日久，這棟房子就變得有些濕冷。

　　如果當(dāng)年有人闖入這座房間，他會(huì)發(fā)現(xiàn)正門里面有一幅巨大的毛澤東畫像，是水墨畫，典型的“文革”后期風(fēng)格，雖然相貌描摹得不錯(cuò)，卻沒(méi)有什么神韻。進(jìn)入會(huì)客室會(huì)發(fā)現(xiàn)這里珍寶遍地，中國(guó)政府在這里布置了殷商的青銅器、宋朝的瓷瓶和明清的字畫，還有些顯然值錢，不過(guò)不好搬，那是從北京帶來(lái)的紅木家具，它們都和潮濕有霉味的地毯共處一室。

　　這不是一個(gè)適合招待客人的地方，正像一個(gè)寓言一般：改革開放之前的中國(guó)也是如此，珍寶遍地文化燦爛的這個(gè)古國(guó)還沒(méi)有做好招待遠(yuǎn)客的準(zhǔn)備——雖然有很多優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)處，卻被表面的不體面所覆蓋，只有細(xì)心發(fā)掘的人，才能感受到這個(gè)國(guó)家的魅力。也只有這個(gè)國(guó)家真正下決心包裝自己、展示自己，才能被更多的國(guó)家和民族理解、尊敬，相反，再不打開國(guó)門改善自己的面貌，只怕要被世界淘汰。

　　1980年代的外交官，尤其是派往歐美各國(guó)的外交官面臨的就是這樣一個(gè)艱巨的任務(wù)。

　　官邸、大使和夫人

　　1983年3月，當(dāng)時(shí)的中國(guó)外交部副部長(zhǎng)、駐美大使章文晉來(lái)到華盛頓赴任，幾經(jīng)考慮，終于入住了大使官邸。因?yàn)橥�事們都說(shuō)，在官邸里接待一些客人，要比在使館里隨意一些，效果也更好。

　　章夫人張穎女士也成為第一位全職大使夫人，這在外交部還是第一次。此前的大使夫人多數(shù)都兼任使館的職務(wù)和工作。據(jù)說(shuō)以前有的使館里，丈夫是大使，妻子是參贊，都是黨委成員，結(jié)果不利于發(fā)揚(yáng)民主，生活上的情緒會(huì)帶到工作里來(lái)。

　　張穎當(dāng)時(shí)對(duì)此非常有意見(jiàn)，因?yàn)樵缭?0世紀(jì)50年代，一些外交官夫人曾經(jīng)因?yàn)闆](méi)有被分配工作而鬧過(guò)意見(jiàn)，認(rèn)為有悖于婦女干部政策，這件事鬧得臉紅脖子粗，直到周恩來(lái)總理讓鄧穎超勸大家，說(shuō)女干部也要安排工作才結(jié)束。

　　張穎給組織部和婦聯(lián)寫完提意見(jiàn)的信之后，仍然服從分配來(lái)到美國(guó)當(dāng)大使夫人。這不是一件容易的事，首先就擔(dān)了“政治風(fēng)險(xiǎn)”，把那幅巨大的毛澤東畫像摘掉，之后修剪花樹、買沙發(fā)、換地毯、購(gòu)冰箱、整理游泳池，把官邸建成了一個(gè)適合待客的地方。

　　當(dāng)時(shí)國(guó)門初開，各地的考察團(tuán)很多，據(jù)說(shuō)1983年一年就來(lái)了150多個(gè)團(tuán)，省部級(jí)以下領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)的還不算在內(nèi)。這些人多數(shù)都要在官邸舉行宴會(huì)來(lái)接待。

　　當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的財(cái)務(wù)制度也絲毫不能適應(yīng)美國(guó)國(guó)情，官邸廚師想買一個(gè)冰柜，700美元，但是財(cái)務(wù)制度只允許買500美元以下的東西，不然就要申請(qǐng)批準(zhǔn)。會(huì)計(jì)向張穎解釋說(shuō)，最好買兩個(gè)499美元的冰箱，一樣可以用，最后就是用這種中國(guó)特色的方式解決的。類似的還有一組沙發(fā)，一大兩小三只沙發(fā)，就必須開三次發(fā)票。好在美國(guó)售貨員服務(wù)態(tài)度都很好。

　　官邸修葺一新之后，張穎宴請(qǐng)了副總統(tǒng)布什夫人芭芭拉，吃的是什錦銅火鍋。老布什當(dāng)年在中國(guó)做過(guò)聯(lián)絡(luò)處主任，芭芭拉在中國(guó)呆過(guò)幾年，吃到久違的火鍋，非常高興。

　　那些曾經(jīng)的紀(jì)律

　　以前的中國(guó)外交官遵守許多現(xiàn)在看起來(lái)有點(diǎn)不通人情的紀(jì)律：不許一個(gè)人單獨(dú)出去活動(dòng)，參加外交官社交活動(dòng)，必須倆人一起出去。如果人家請(qǐng)的是兩口子一起去，兩口子算一個(gè)人，必須再帶一個(gè)翻譯或者秘書跟著，這樣便于互相監(jiān)督。美國(guó)人準(zhǔn)備飯菜都是按人頭準(zhǔn)備，沒(méi)有中國(guó)人添雙筷子的風(fēng)俗，結(jié)果就是那個(gè)陪去的同志要很無(wú)聊地坐在兩口子的背后，看著大家用餐。

　　這些規(guī)矩在章文晉擔(dān)任大使之后都被廢除了。他允許年輕的外交官，從一秘到三秘(今天的外交部部長(zhǎng)楊潔篪當(dāng)時(shí)在使館做過(guò)二秘、一秘和參贊)都勇敢地出去參加社交活動(dòng)，還鼓勵(lì)大家都學(xué)開車，使館的司機(jī)實(shí)在是太少了，過(guò)去外交官不開車的規(guī)矩也被打破。

　　面臨不會(huì)開車尷尬的不僅僅是駐美使館，當(dāng)時(shí)任中國(guó)駐加拿大使館一秘的蔡再杜就回憶過(guò)自己當(dāng)時(shí)的情況。參加宴會(huì)，跟司機(jī)約定了時(shí)間，結(jié)果宴會(huì)提前結(jié)束了，中國(guó)外交官在門外等車，主人見(jiàn)車總也不來(lái)，也要陪著在外面凍著，于是蔡再杜就決定學(xué)開車。

　　路考的時(shí)候蔡再杜被考官勒令在禁行標(biāo)志前直行，“長(zhǎng)期養(yǎng)成執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)指示的習(xí)慣這時(shí)起了作用”，結(jié)果就沒(méi)考過(guò)。

　　廢除了一些舊的條條框框，也有一些新的規(guī)矩逐漸建立起來(lái)。當(dāng)時(shí)的駐加拿大使館的一位中國(guó)外交官好喝酒，自己喝之外還愛(ài)勸酒，結(jié)果勸醉了加拿大官員，這位官員很久都不愿意理這個(gè)中國(guó)外交官。后來(lái)大家才逐漸明白，中國(guó)人表達(dá)熱情的勸酒、勸菜在西方人眼中是多可怕的事。

　　過(guò)去另一條不成文的規(guī)定是，中國(guó)的外交人員，無(wú)論男女穿著都一樣，有時(shí)候大家一起去赴宴，喝上幾杯酒，回使館的時(shí)候卻分不清彼此的衣服，一不小心還可能套上一件女裝。當(dāng)時(shí)中國(guó)外交官的出國(guó)服裝都是在“紅都”訂做的，款式統(tǒng)一。

　　這種習(xí)俗也在章文晉和張穎夫婦的努力下得以改變。

　　1972年，張穎曾率領(lǐng)中國(guó)新聞代表團(tuán)訪問(wèn)瑞士，5男1女6位團(tuán)員下飛機(jī)舷梯，瑞士人在梯下驚呆了，他們帶了一束花送給女士，但是看不出哪一位才是女士！張穎趕緊出聲問(wèn)好，瑞士人才聽出了女聲。當(dāng)晚的宴會(huì)，張穎又一次被看女洗手間的老太太擋在了門外，只好解開外衣證實(shí)自己是女性。

　　在駐美使館期間，章文晉穿上了合體的西服套裝，而不再是前任穿的毛式制服，張穎也穿上旗袍出席一些禮儀場(chǎng)合——美國(guó)報(bào)紙?bào)@呼，中國(guó)人變了！

　　廁所風(fēng)波

　　1984年4月26日，美國(guó)總統(tǒng)里根和夫人來(lái)中國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)，這是兩國(guó)建交之后第一位美國(guó)總統(tǒng)來(lái)訪，所以規(guī)格比沒(méi)建交之前的尼克松訪華還要高一些。由于里根在1981年曾經(jīng)遇刺過(guò)，所以保衛(wèi)人員也特別注意總統(tǒng)的安全。

　　當(dāng)時(shí)給里根打前站的先遣組就跟中國(guó)政府要求，里根要坐自己的凱迪拉克防彈車，去西安和上海時(shí)，也要坐美方的專機(jī)“空軍一號(hào)”，理由是總統(tǒng)是三軍統(tǒng)帥，必須隨時(shí)與國(guó)內(nèi)保持聯(lián)系，轎車及專機(jī)內(nèi)都有先進(jìn)的通信設(shè)備，而且安全性能可靠。

　　釣魚臺(tái)國(guó)賓館到長(zhǎng)城和西安到兵馬俑這兩個(gè)地方，坐車超過(guò)一個(gè)小時(shí)，根據(jù)美方的安保手冊(cè)，總統(tǒng)如果坐車要超過(guò)20分鐘的話，就一定要有備用的交通工具，美國(guó)會(huì)運(yùn)兩架直升機(jī)到中國(guó)來(lái)，西安和北京各一架。如果不讓用直升機(jī)，就干脆取消去長(zhǎng)城和兵馬俑的安排。

　　這在過(guò)去都是聞所未聞的事，不過(guò)真因?yàn)橹鄙龣C(jī)問(wèn)題而去不了長(zhǎng)城和兵馬俑，擔(dān)心國(guó)際影響，外交部后來(lái)請(qǐng)示了鄧小平，鄧小平說(shuō)，可以，但是“空軍一號(hào)”在中國(guó)國(guó)內(nèi)飛行時(shí)，要有中國(guó)的領(lǐng)航員。

　　不過(guò)美國(guó)人的小心謹(jǐn)慎還真的派上了用場(chǎng)。在長(zhǎng)城上，里根夫婦被大群記者包圍，現(xiàn)場(chǎng)十分擁擠，一位記者當(dāng)場(chǎng)被撞得頭破血流，于是直升機(jī)派上了用場(chǎng)，記者被塞進(jìn)直升機(jī)送到首都機(jī)場(chǎng)，北京醫(yī)院的救護(hù)車直接把他拉走了。

　　不過(guò)有些謹(jǐn)慎被中國(guó)人看著很不習(xí)慣，美國(guó)安全人員曾經(jīng)要求派人進(jìn)廚房看著廚師做飯。曾任中國(guó)駐盧森堡大使的施燕華曾經(jīng)這樣寫道：“美國(guó)人也太不了解中國(guó)了，難道我們會(huì)讓政治上不可靠的人進(jìn)廚房給領(lǐng)導(dǎo)人做飯？”這是雙方的差異，美國(guó)人信任程序，中國(guó)人相信“政治可靠”。中方在總統(tǒng)套房里放的食物也都被美國(guó)人清理到了走廊上，和客氣的中國(guó)東道主相比，美國(guó)客人要直接得多。

　　中國(guó)人喜歡把大門大開迎接貴客，美國(guó)特工則是讓車開到車庫(kù)、邊門、后廚才讓總統(tǒng)下車，在他們眼里大門是很適合壞人下手的地方，中方的陪同人員被他們的小心驚得瞠目結(jié)舌，小心地問(wèn)：這樣不會(huì)對(duì)總統(tǒng)很不禮貌嗎？得到的回答的是“沒(méi)關(guān)系，我們總統(tǒng)習(xí)慣走邊門”。

　　盡管中方盡量招待周到，到長(zhǎng)城腳下還是出現(xiàn)了廁所風(fēng)波。八達(dá)嶺長(zhǎng)城腳下當(dāng)時(shí)還比較荒涼，只有一個(gè)貴賓廁所，平時(shí)堅(jiān)決不開，美國(guó)總統(tǒng)來(lái)了才算開一次�？偨y(tǒng)和夫人上完廁所之后，服務(wù)員就把門給鎖上了。這個(gè)時(shí)候美國(guó)國(guó)務(wù)卿舒爾茨的夫人和另外幾位女賓內(nèi)急，也想去這個(gè)廁所。章文晉夫人張穎當(dāng)時(shí)幫忙去交涉，沒(méi)想到服務(wù)員就是不肯開，這也是當(dāng)年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的一個(gè)特點(diǎn)：人人都有一點(diǎn)小特權(quán)。于是舒爾茨夫人等幾位老太太只好進(jìn)入中國(guó)普通老百姓使用的露天旱廁，一條大坑上搭著木板，幾個(gè)人互相攙扶著得以方便。張穎事后回憶：“這件事給她們印象很壞，我也無(wú)法解釋。”

　　當(dāng)時(shí)的中國(guó)，即使在第一流的旅游景點(diǎn)，也沒(méi)有自動(dòng)沖水的廁所。許多被派往西方國(guó)家的中國(guó)外交官都曾經(jīng)驚詫于西方商店里的公廁：免費(fèi)供應(yīng)廁紙、皂液，公廁里毫無(wú)異味，而且根本不收錢，這種條件的公廁在今天的許多城市已經(jīng)很常見(jiàn)了。

　　到了西安臨潼，美國(guó)人學(xué)聰明了，在貴賓廁所開門之后，兩個(gè)美國(guó)特工就把大門把住，不許關(guān)閉，只允許美國(guó)人去廁所，結(jié)果中國(guó)的禮賓官又非常生氣，跟他們吵了起來(lái)，最后命令中國(guó)的安全人員把那兩個(gè)美國(guó)大兵架走了事。

　　接待別國(guó)的一國(guó)之君，卻因?yàn)閹�所而兩次不愉快，并非說(shuō)明中國(guó)人不好客，而是剛剛打開國(guó)門的中國(guó)，還沒(méi)有意識(shí)到這樣一個(gè)角落對(duì)客人的感受有多么重要。

　　里根的總統(tǒng)任期是1981年3月～1989年3月，這是中美兩國(guó)關(guān)系融洽的開端，也是中國(guó)打開國(guó)門，送出大量學(xué)生赴美留學(xué)，吸收美國(guó)先進(jìn)科技文化的重要時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的中美關(guān)系也并非圓滿，對(duì)于售臺(tái)武器這個(gè)問(wèn)題，中國(guó)政府就曾經(jīng)多次與美國(guó)交涉，但這段時(shí)光之前和之后，中美兩國(guó)的親密關(guān)系都不曾超過(guò)這8年。蘇聯(lián)解體之后，中美共同的威脅不再，維持了幾十年的兩極格局崩潰，一個(gè)多極的世界格局逐漸形成。

　　只有一點(diǎn)是不曾變化的，中國(guó)人和美國(guó)人仍然在不斷地接觸：學(xué)習(xí)、貿(mào)易和其他各種交流，他們眼中的對(duì)方仍然有些不同，但是已經(jīng)可以彼此接受，共同發(fā)展。

　　(摘自《新世紀(jì)周刊》）