(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/苗棣

　　在最近300年的歷史中，布拉格屢遭侵犯，一次次被占領(lǐng)、解放，周而復(fù)始。

　　在這種環(huán)境下，布拉格人用“卡夫卡式的”來(lái)形容生活的荒謬，又將自己以幽默藐視荒謬的習(xí)慣，稱為“哈謝克式的”。這兩種方式共同成就了布拉格，引出這個(gè)城市的獨(dú)特氣質(zhì)：一種看似悖謬的交錯(cuò)之美。

　　遺跡之城

　　米蘭•昆德拉曾談到，在布拉格的老城廣場(chǎng)，建于14世紀(jì)的市政廳大廈“曾經(jīng)一度占據(jù)了廣場(chǎng)的一側(cè)，現(xiàn)在卻是一片廢墟”……

　　其實(shí)不只是在老城。在整個(gè)布拉格甚至捷克，到處都是幽雅美麗的遺跡。

　　是的，布拉格是古老的。公元9世紀(jì)，在伏爾塔瓦河西岸的一座小山上，波希米亞貴族普舍美斯家族建造起自己的城堡。隨著普舍美斯王朝的鞏固和擴(kuò)張，這些區(qū)域也慢慢成熟，并向四周發(fā)展，最終形成一座龐大的城池。

　　自此而后，歷代王族和富商在這里修建了無(wú)數(shù)堅(jiān)固的建筑，呈現(xiàn)形態(tài)各異的風(fēng)格。捷克民族在這1000多年時(shí)間里歷經(jīng)劫難，但他們的首都卻奇跡般地很少遭遇戰(zhàn)火。

　　于是，這里成了一座巨大的建筑歷史博物館——羅馬式巴西利卡的古樸、哥特式教堂的宏偉、文藝復(fù)興的典雅、巴洛克的繁復(fù)，一應(yīng)俱全。1992年，當(dāng)布拉格歷史中心被評(píng)為“世界文化遺產(chǎn)”的時(shí)候，世界遺產(chǎn)委員會(huì)評(píng)價(jià)道：該中心建于11～18世紀(jì)，擁有布拉格城堡、圣維特斯大教堂、查理橋，以及數(shù)不勝數(shù)的教堂、宮殿等絢麗壯觀的遺跡，自中世紀(jì)開(kāi)始就以其建筑和文化上的巨大影響著稱于世。

　　也許，在每每被恐怖襲擊事件、全球氣候異常、石油價(jià)格瘋長(zhǎng)困擾的現(xiàn)代社會(huì)里，一座光鮮的古城能讓人感到一點(diǎn)難得的平靜。于是，到布拉格的游人特別多。

　　在旅游旺季，查理橋上擁滿了不同膚色的游人。這座建于14世紀(jì)的大石橋，在幾百年間都是布拉格老城與城堡間唯一的跨河通道。從17世紀(jì)起，布拉格人在大橋石欄上裝飾雕塑，豎立起30座雕像。其中最有名的要屬圣約翰銅像。這位虔誠(chéng)的教士，由于拒絕向文謝拉斯四世透露王后的懺悔內(nèi)容，在1393年從這里被沉入河底，并被后來(lái)者尊為圣人。

　　至少在古代，捷克人的宗教情結(jié)相當(dāng)濃重。老城廣場(chǎng)的天文大鐘每小時(shí)都有報(bào)時(shí)表演；布拉格的大街小巷里，上帝、耶穌和各式圣人的形象比比皆是；雄偉的圣維特斯大教堂里最負(fù)盛名的展示品，就是圣約翰的銀棺；所有的圣像都像查理橋上那位圣約翰一樣，滿面愁苦。

　　老約翰在這座橋佇立了300多年，閱盡人間苦難。但眼下，在他腳底下卻盡是滿面春風(fēng)的游人和演奏樂(lè)曲、推銷繪畫的民間藝術(shù)家。

　　藝術(shù)之都

　　布拉格有兩座圣尼古拉斯教堂，悠揚(yáng)的音樂(lè)總是會(huì)從那里直抵耳膜。我去的那夜，演奏者有兩人，一位雙簧管手，一位管風(fēng)琴師。有著濃烈宗教色彩的古典音樂(lè)來(lái)回蕩漾，聲響空靈，令人如沐春風(fēng)。有點(diǎn)遺憾的是，演奏時(shí)使用的是側(cè)廳的一臺(tái)小管風(fēng)琴，而不是占據(jù)整個(gè)教堂前端的那座大管風(fēng)琴——那座管風(fēng)琴真是富麗堂皇，分成十幾組的音管上，裝飾著鎦金的天使樂(lè)隊(duì)。若是從那里奏出樂(lè)音，該有多么輝煌！

　　捷克人對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和才華有目共睹。街頭音樂(lè)家的演奏水平甚高，兩支長(zhǎng)笛或一把薩克斯就能讓人輕易感動(dòng)；敲玻璃瓶子的樂(lè)師甚至敢用和聲玩莫扎特；布滿大街小巷的音樂(lè)會(huì)海報(bào)，說(shuō)明這里的音樂(lè)演出有多頻繁。

　　演出最多的曲目是莫扎特的歌劇《唐璜》。莫扎特當(dāng)初正是在布拉格完成了這部杰作，并親自指揮了首場(chǎng)演出。《唐璜》因此成為布拉格人的驕傲。

　　我們也看了一出《唐璜》，是一場(chǎng)配樂(lè)木偶戲。大提線木偶的演出改變了原劇的風(fēng)格，別開(kāi)生面。幕間，還總有一個(gè)醉醺醺的“莫扎特”出場(chǎng)指揮，鬧著笑話。也許這才是最正宗的捷克版《唐璜》，面對(duì)生死的嚴(yán)酷，仍能一笑置之。

　　捷克也不缺乏自己的大師，德沃夏克是任何一個(gè)古典音樂(lè)愛(ài)好者都不陌生的名字。而在捷克，更受歡迎的還是斯美塔那，他的交響詩(shī)《我的祖國(guó)》簡(jiǎn)直就是第二國(guó)歌，不知讓多少人熱淚盈眶。

　　站在布拉格城堡上，看著伏爾塔瓦河在腳下畫出一道優(yōu)美的曲線，兩岸眾多的紅色屋頂映在綠樹(shù)之間，你能覺(jué)出這個(gè)民族的堅(jiān)韌。即便以歐洲的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，捷克也足夠弱小。但作為一個(gè)民族，她在精神上，在文化上，卻始終獨(dú)樹(shù)一幟。

　　弱小國(guó)家總是有一大堆偉大的詩(shī)人。在捷克，歷史的苦難一直與藝術(shù)想象力并行不悖，于是產(chǎn)生了斯美塔那和德沃夏克，產(chǎn)生了米蘭•昆德拉和哈維爾，產(chǎn)生了一批建筑大師。他們用音樂(lè)、建筑、詩(shī)歌來(lái)表達(dá)焦慮而堅(jiān)韌的精神指向�？梢哉f(shuō)，沒(méi)有他們，就不會(huì)有今天的捷克。

　　有了豐厚的文化傳統(tǒng)，小國(guó)捷克顯得大氣，這從他們對(duì)待莫扎特和卡夫卡的態(tài)度上可以看出。莫扎特是奧地利人，卡夫卡用德語(yǔ)寫作，而德語(yǔ)民族在歷史上曾經(jīng)是捷克的死敵。但莫扎特在布拉格首演的《唐璜》被當(dāng)做這個(gè)城市的榮幸；卡夫卡是“布拉格最偉大的市民”，他住過(guò)的“黃金巷”已經(jīng)成為這里象征性的旅游景點(diǎn)。

　　布拉格有許多人類最美好的東西，建筑、雕塑、繪畫、音樂(lè)、詩(shī)歌……有了這些，捷克才真正有了魂。

　　烈士之地

　　在布拉格城堡區(qū)里，最引人注目的建筑要數(shù)圣維特斯大教堂。

　　它的建造周期是創(chuàng)紀(jì)錄的，從1344年開(kāi)始，直到1929年才算完工。所以，這座教堂雖然整體結(jié)構(gòu)是哥特式，具體裝飾上卻有不同時(shí)代的印記。順著300級(jí)臺(tái)階登上鐘樓，整個(gè)布拉格盡收眼底，可以清楚地看到查理橋、查理大學(xué)等許多有著查理痕跡的古代建筑，讓你遙想到那個(gè)屬于查理四世的“黃金時(shí)代”。

　　查理四世實(shí)際上只能算半個(gè)捷克人。他的母親是普舍美斯王朝的公主，嫁給了神圣羅馬帝國(guó)皇帝盧森堡家族的亨利七世的兒子約翰，后者利用姻親關(guān)系奪取了波希米亞的王位。查理從小在巴黎的宮廷里長(zhǎng)大，所以取了個(gè)法語(yǔ)名字，會(huì)講法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、德語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，唯有捷克語(yǔ)是后來(lái)到了波希米亞才學(xué)會(huì)的。

　　廣泛的國(guó)際交往和國(guó)際知識(shí)，讓查理在繼位后大有作為。他不但通過(guò)外交手段，靠教皇的支持登上了神圣羅馬帝國(guó)皇帝的寶座，還吞并了盧森堡家族的領(lǐng)地，又兼波希米亞國(guó)王和摩拉維亞總督。在位期間，他把西歐的許多文化傳統(tǒng)帶到了捷克，其中就包括哥特式建筑。大約也就是從這個(gè)時(shí)候起，捷克在蠻荒的東歐崛起，成為斯拉夫的文明之邦。

　　在那以后，捷克在文化上更多地傾向西方，特別是德國(guó)和奧地利�，F(xiàn)在，這些“西化”的斯拉夫人教育水平相當(dāng)高，人也大方和氣。酒店幾乎都既不收押金也不預(yù)留信用卡，顯然比西歐更富人情味。

　　不過(guò)，捷克人的大氣，也可能是隨著文明的發(fā)展才不斷養(yǎng)成的。老城廣場(chǎng)那座大鐘建于1410年，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的市議會(huì)為了不讓技藝外傳，待大鐘建成后，竟把工匠的眼睛刺瞎了。此說(shuō)不見(jiàn)于任何一種導(dǎo)游讀本，不知是否誤傳。但布拉格城堡里展示監(jiān)獄和酷刑的博物館，卻是實(shí)實(shí)在在。在那里，簇?fù)碓谝黄鸬闹惺兰o(jì)刑具無(wú)一不讓你毛骨悚然。想想就知道那曾經(jīng)是一個(gè)多么恐怖的時(shí)代。

　　說(shuō)到人，就不能不提捷克姑娘�；赝�1968年的“布拉格之春”，當(dāng)蘇軍入侵的時(shí)候，老一輩的捷克美人們自發(fā)地身著最性感的服裝，到蘇軍的坦克和軍車前展示純潔的肉體和精神——這樣的抵抗當(dāng)然阻止不了蘇軍的坦克，但捷克人的民心卻可見(jiàn)一斑。

　　在布拉格新城，國(guó)家博物館面對(duì)的瓦茲拉夫斯基大街是全市的中心。1969年，兩位捷克青年學(xué)生在這里，抗議蘇軍入侵，一個(gè)18歲，另一個(gè)20歲。年輕的生命同樣阻止不了蘇軍的入侵，但捷克人沒(méi)有忘記他們，在街心的綠地里為他們?cè)O(shè)立了祭壇。一年四季，總有人把鮮花擺放在祭壇上。

　　捷克人沒(méi)有忘記歷史。只是，他們不想終日沉湎在歷史的陰影里，而選擇把自己的國(guó)家、自己的城市打扮得光鮮漂亮，讓古老的建筑持續(xù)輝煌，帶來(lái)游客和資金，帶走對(duì)捷克的美好印象。

　　在克隆洛夫城堡博物館，地上總是鋪著好幾張完整的熊皮。解說(shuō)員告訴游客，這些熊皮是俄羅斯人送的，以保持哈布斯堡王朝時(shí)代的氣氛。

　　“俄國(guó)人欠我們太多了，但又沒(méi)什么可以還給我們，好在他們那里還有熊�！苯庹f(shuō)員燦爛地一笑，游客們也會(huì)心一笑：讓歷史的歸歷史，現(xiàn)代的人才能輕松前行。

　　(摘自《看世界》)