(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/王小峰

　　用一場(chǎng)混亂的演出，揭開(kāi)了中國(guó)內(nèi)地流行音樂(lè)30年回顧的序幕。2008年10月24日在深圳舉行30年流行音樂(lè)30首金曲授勛演唱會(huì)，由于主辦方嚴(yán)重缺乏經(jīng)驗(yàn)，整個(gè)演出顯得混亂不堪。這一效果也正好反映出30年來(lái)內(nèi)地流行音樂(lè)的尷尬情景。流行音樂(lè)發(fā)展30年，確實(shí)值得好好總結(jié)紀(jì)念一下。當(dāng)回首30年，卻發(fā)現(xiàn)它幾乎沒(méi)有給我們留下太多精彩和回憶，多是些尷尬與無(wú)奈。30年找出30首流行金曲很容易，但找出30件能代表這一時(shí)期變遷的音樂(lè)事件就很難。中國(guó)流行音樂(lè)像一鍋煮不開(kāi)的水，總看不見(jiàn)沸騰。每當(dāng)你看到它即將沸騰的時(shí)候，它一定會(huì)在瞬間沉默。

　　作為大眾文化的一個(gè)組成部分，流行音樂(lè)多少在見(jiàn)證這30年的變遷，但同時(shí)也被時(shí)代快速變遷所左右。在音像市場(chǎng)相對(duì)比較健康的時(shí)候，它沒(méi)有出來(lái)更多好的作品，在可以出好作品的時(shí)候，市場(chǎng)又不太正常了；在人們相對(duì)都比較單純的時(shí)候，卻不知道如何寫好一首流行歌曲，在人們掌握了些流行歌曲技巧的時(shí)候，人們又變得更加功利了。30年間總是感覺(jué)在缺一“不可”。

　　有時(shí)候，瞬間的煙花會(huì)襯托出更多的寂寞，但人們總習(xí)慣停留在那瞬間的美麗中不能自拔。因此，這30年總是在丟失，然后就是迷失。比如，在改革開(kāi)放之初，我們不會(huì)寫流行音樂(lè)，那時(shí)候沒(méi)有“流行”這個(gè)概念。后來(lái)港臺(tái)歌曲從地下渠道進(jìn)入我們的生活，我們對(duì)流行歌曲的概念有了初步了解，然后模仿著去創(chuàng)作表演。這一時(shí)期的創(chuàng)作可以說(shuō)真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)期的狀態(tài)，但是卻沒(méi)有真正走入人的心靈。比如《我們的生活充滿陽(yáng)光》、《大海啊，故鄉(xiāng)》，它所表達(dá)的主題是“人與自然”，而不是“人之常情”。這時(shí)候凡是寫愛(ài)情題材的歌曲，都寫得很拘謹(jǐn)很含蓄，不像是情感流露，而是情感評(píng)論。

　　80年代中期，我們慢慢地找到了感覺(jué)，也慢慢把流行音樂(lè)融入一種更大的文化氛圍之中。或者說(shuō)找到了自己的根基，只是稍差那么一點(diǎn)火候，流行音樂(lè)就像那么回事了�！拔鞅憋L(fēng)”也好，“囚歌”也好，這種本土化的音樂(lè)在當(dāng)時(shí)過(guò)于泛濫和粗糙，一方面是對(duì)本土音樂(lè)挖掘上太狹隘，另一方面還沒(méi)有掌握流行音樂(lè)的技巧。

　　假如沒(méi)有1987年進(jìn)口音像制品政策的出臺(tái)，流行音樂(lè)一定會(huì)走向另一個(gè)方向。或者說(shuō)在當(dāng)時(shí)信息不太發(fā)達(dá)的年代，我們可以摸索出一條自己的路。但是港臺(tái)地區(qū)和歐美音樂(lè)的大量進(jìn)入，把一個(gè)根基未穩(wěn)的流行音樂(lè)形態(tài)徹底打碎了。我們接受了一種更先進(jìn)的流行音樂(lè)理念——確實(shí)是過(guò)去我們一直缺少的那一部分。但是這個(gè)理念并沒(méi)有被直接運(yùn)用在自己的流行音樂(lè)上，而是用它來(lái)拋棄過(guò)去。

　　原來(lái)的音像出版社編輯制的制作方式很快被唱片公司化的運(yùn)作取代，這一改變立刻暴露了我們?nèi)狈φ嬲�的商業(yè)運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)的致命弱點(diǎn)。唱片業(yè)的運(yùn)作需要一整套商業(yè)規(guī)則，在我們意識(shí)到這一運(yùn)作模式可以提高流行音樂(lè)的商業(yè)效率的同時(shí)，更應(yīng)該意識(shí)到在隨后的運(yùn)作中應(yīng)完善商業(yè)規(guī)則體系。但至今這一體系并沒(méi)有建立起來(lái)，仍然處在無(wú)規(guī)則無(wú)秩序狀態(tài)。這也是為什么從1992年確立唱片業(yè)操作方式以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)在運(yùn)營(yíng)上十分成功的公司的原因。用最符合市場(chǎng)化的運(yùn)作模式，做著沒(méi)有市場(chǎng)規(guī)則保護(hù)的事情。后來(lái)的流行音樂(lè)一直在無(wú)序中掙扎。

　　事實(shí)上，香港和臺(tái)灣地區(qū)的流行音樂(lè)早在上世紀(jì)90年代中后期便開(kāi)始走下坡路，但至今仍統(tǒng)治著我們的市場(chǎng)和審美判斷。這主要是我們一直沒(méi)有很好的機(jī)制與之相對(duì)抗。相比之下，電影與電視劇就可以形成產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)鏈以及相關(guān)配套環(huán)節(jié)，但流行音樂(lè)就沒(méi)有。

　　由于沒(méi)有形成一套完備的產(chǎn)業(yè)鏈條，因此，在中國(guó)從事流行音樂(lè)和從事足球都一樣成為既存在風(fēng)險(xiǎn)又令人沮喪的事情。甚至流行音樂(lè)還不如足球，它連一種歸屬感都沒(méi)有，長(zhǎng)期處在自生自滅的狀態(tài)。一個(gè)最需要商業(yè)規(guī)則支撐的行業(yè)，卻恰恰沒(méi)有商業(yè)規(guī)則。比如，流行音樂(lè)沒(méi)有相關(guān)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有一個(gè)權(quán)威的統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)，沒(méi)有保護(hù)該行業(yè)利益的機(jī)構(gòu)以及相關(guān)的法律法規(guī)，從事這個(gè)行業(yè)的人都是一種搶奪式心態(tài)，能搶到就搶到，搶完就跑。

　　這30年，能剩下的就是懷舊。這種情緒總讓人聯(lián)想到一個(gè)垂垂老矣的長(zhǎng)者，用他不多的時(shí)間去回想過(guò)去曾有的輝煌。流行音樂(lè)30年可能是改革開(kāi)放的另一種縮影，一種本土文化與外來(lái)文化相碰撞后產(chǎn)生的自卑感，一種追求流行與觀念和回避規(guī)則產(chǎn)生的浮躁感。它本來(lái)是可以形成巨大消費(fèi)市場(chǎng)的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，但是從每年出版的音樂(lè)作品的絕對(duì)數(shù)量和絕對(duì)產(chǎn)值來(lái)看(甚至這個(gè)數(shù)量和產(chǎn)值都沒(méi)有一個(gè)權(quán)威統(tǒng)計(jì))，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到最基本的市場(chǎng)需求量。

　　三十而立。在而立之年，中國(guó)流行音樂(lè)沒(méi)有在一個(gè)很好的根基上矗立起來(lái)，從只有音樂(lè)沒(méi)有流行，到只有流行沒(méi)有音樂(lè)，再到既沒(méi)流行也沒(méi)音樂(lè)，中國(guó)流行音樂(lè)真的快一無(wú)所有了。

　　(摘自《三聯(lián)生活周刊》)