在《真話能走多遠(yuǎn)》一書中，季羨林先生專門談到老年人的禁忌。本版摘錄片斷，以饗讀者。

   一忌：說話太多

   某大學(xué)有一位老教授，道德文章，有口皆碑。雖年逾耄耋，而思維敏銳，說話極有條理。不足之處是：一旦開口，就如懸河泄水，滔滔不絕。在那個大學(xué)里流傳著一個傳說：在學(xué)校召開的會上，某老一開口發(fā)言，有的人就退席回家吃飯，飯后再回到會場，某老談興正濃。據(jù)說有一次博士生答辯會，規(guī)定開會時間為兩個半小時，某老參加，一口氣講了兩個小時，這個會會是什么結(jié)果，答辯委員會的主席會有什么想法和措施，他會怎樣抓耳撓腮，坐立不安，概可想見了。

　　類似的例子還可以舉出一些來。根據(jù)我個人的觀察，不是每一個老人都有這個小毛病，有的人就沒有。我說它是“小毛病”，其實并不小。試問，我上面舉出的開會的例子，難道那還不會制造極為尷尬的局面嗎？當(dāng)然，話又說了回來，愛說長話的人并不限于老年，中青年都有，不過以老年為多而已。因此，我編了四句話，奉獻(xiàn)給老人：年老之人，血氣已衰；煞車失靈，戒之在說。

　　二忌：倚老賣老

　　人世間確實不乏“倚老賣老”的人，學(xué)者隊伍中更為常見。眼前請大家自己去找。我講點過去的事情，故事就出在清吳敬梓的《儒林外史》中。吳敬梓有刻畫人物的天才，著墨不多，而能活靈活現(xiàn)。第十八回，胡三公子請客：

　　四位走進(jìn)書房，見上面席間先坐著兩個人，方巾白須，大模大樣，見四位進(jìn)來，慢慢立起身。嚴(yán)貢生認(rèn)得，便上前道：“衛(wèi)先生、隨先生都在這里，我們公揖。”當(dāng)下作過了樣，請諸位坐。那衛(wèi)先生、隨先生也不謙讓，仍舊上席坐了。

　　倚老賣老，架子可謂十足。平心而論，人老了，不能說是什么好事，老態(tài)龍鐘，惹人厭惡；但也不能說是什么壞事。人一老，經(jīng)驗豐富，識多見廣。他們的經(jīng)驗，有時會對個人甚至對國家是有些用處的。但是，這種用處是必須經(jīng)過事實證明的，自己一廂情愿地認(rèn)為有用處，是不會取信于人的。另外，根據(jù)我個人的體驗與觀察，一個人，老年人當(dāng)然也包括在里面，最不喜歡別人瞧不起他。一感覺到自己受了怠慢，心里便不是滋味，甚至怒從心頭起，拂袖而去。有時鬧得雙方都不愉快，甚至結(jié)下怨仇。這是完全要不得的。一個人受不受人尊敬，完全取決于你有沒有值得別人尊敬的地方。在這里，擺架子，倚老賣老，都是枉然的。

　　三忌：思想僵化

　　我已年逾九旬，古今中外的文人能活到這個年齡者只占極少數(shù)。思想僵化的跡象我也是有的。我的僵化同別人或許有點不同：它一半自然，一半人為；前者與他人共之，后者則為我所獨有。

　　我不但不認(rèn)為“一代不如一代”，而且確信“雛鳳清于老鳳聲”�？墒亲罱鼛啄陙�，一批“新人類”或“新新人類”脫穎而出，他們好像是一批外星人，他們的思想和舉止令我迷惑不解，惶恐不安。這算不算是自然的思想僵化呢？

　　至于人為的思想僵化，則多一半是一種逆反心理在作祟。就拿穿中山裝來作例子，我留德十年，當(dāng)然是穿西裝的。解放以后，我仍然有時穿著西裝�？墒歉母镩_放以來，不知從哪吹來了一股風(fēng)，一夜之間，西裝遍神州大地矣。我并不反對穿西裝；但我不承認(rèn)西裝就是現(xiàn)代化的標(biāo)志，而且打著領(lǐng)帶鋤地，我也覺得滑稽可笑。于是我自己就“僵化”起來，從此再不著西裝，國內(nèi)國外，大小典禮，我一律藍(lán)色卡其布中山裝一襲，以不變應(yīng)萬變矣。

　　還有一個“化”，我不知道怎樣稱呼它。世界科技進(jìn)步，一日千里，沒有科技，國難以興，事理至明，無待贅言。科技給人類帶來的幸福，也是有目共睹的。但是，它帶來了危害，也無法掩飾。世界各國現(xiàn)在都驚呼環(huán)保，環(huán)境污染難道不是科技發(fā)展帶來的嗎？猶有進(jìn)者。我突然感覺到，科技好像是龍虎山張?zhí)鞄熸?zhèn)妖瓶中放出來的妖魔，一旦放出來，你就無法控制。只就克隆技術(shù)一端言之，將來能克隆人，指日可待。一旦實現(xiàn)，則人類社會迄今行之有效的法律準(zhǔn)則和倫理規(guī)范，必遭破壞。將來的人類社會變成什么樣的社會呢？我有點不寒而栗。這似乎不盡屬于“僵化”范疇，但又似乎與之接近。

　　四忌：不服老

　　服老，《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋：“承認(rèn)年老”，可謂簡明扼要。人上了年紀(jì)，是一個客觀事實，服老就是承認(rèn)它，這是唯物主義的態(tài)度。反之，不承認(rèn)，也就是不服老倒跡近唯心了。

　　1995年，當(dāng)時我已經(jīng)達(dá)到了八十四歲高齡。然而我卻絲毫沒有感覺到，不知老之已至，正處在平生寫作的第二個高峰中。每天跑一趟大圖書館，幾達(dá)兩年之久，風(fēng)雪無阻。我已經(jīng)有點忘乎所以了。

　　一天早晨，我照例四點半起床，到東邊那一單元書房中去寫作。一轉(zhuǎn)瞬間，肚子里向我發(fā)出信號：該填一填它了。一看表，已經(jīng)六點多了。于是我放下筆，準(zhǔn)備回西房吃早點。可是不知是誰把門從外面鎖上了，里面開不開。我大為吃驚，回頭看到封了頂?shù)年柵_上有一扇玻璃窗可以打開。我于是不假思索，立即開窗跳出，從窗口到地面約有一米八高。我一墮地就跌了一個大馬趴，腳后跟有點痛。旁邊就是洋灰臺階的角，如果腦袋碰上，后果真不堪設(shè)想，我后怕起來了。我當(dāng)天上下午都開了會，第二天又長驅(qū)數(shù)百里到天津南開大學(xué)去做報告。腳已經(jīng)腫了起來。第三天，到校醫(yī)院去檢查，左腳跟有點破裂。

　　我這樣的不服老，是昏聵糊涂的不服老，是絕對要不得的。然則何去何從呢？我認(rèn)為，在戰(zhàn)略上要不服老，在戰(zhàn)術(shù)上要服老，二者結(jié)合，庶幾近之。

　　五忌：無所事事

　　北大有一批退休的老工人，每日以提鳥籠為業(yè)。過去他們常聚集在我住房附近的一座石橋上，鳥籠也是掛在樹枝上，籠內(nèi)鳥兒放聲高歌，清脆嘹亮。我走過時，也禁不住駐足諦聽，聞而樂之。這一群工人也可以說是無所事事，然而他們又怎樣能有所事事呢？

　　現(xiàn)在我只能談我自己也是其中一分子。國家給年老的知識分子規(guī)定了退休年齡，這是合情合理的，應(yīng)該感激的。但是，知識分子行當(dāng)不同，身體條件也不相同。是否能做到老有所為，完全取決于自己，不取決于政府。自然科學(xué)和技術(shù)，我不懂，不敢瞎說。至于人文社會科學(xué)，則我是頗為熟悉的。一般說來，社會科學(xué)的研究不靠天才火花一時的迸發(fā)，而靠長期積累。一個人到了六十多歲退休的關(guān)頭，往往正是知識積累和資料積累達(dá)到爐火純青的時候。有進(jìn)取心有干勁者，可能還會繼續(xù)干下去的�？墒谴蠖鄶�(shù)人則無所事事。我在南北幾個大學(xué)中都聽到了有關(guān)“散步教授”的說法，就是一個退休教授天天在校園里溜達(dá)，成了全校著名的人物。我沒同“散步教授”談過話，不知道他們是怎樣想的。估計他們也不會很舒服。鍛煉身體，未可厚非。但是，整天這樣“鍛煉”，不也太乏味太單調(diào)了嗎？學(xué)海無涯，何妨再跳進(jìn)去游泳一番，再扎上兩個猛子，不也會身心兩健嗎？蒙田說得好：“如果不讓大腦有事可做，有所制約，它就會在想象的曠野里馳騁，有時就會迷失方向�！�

　　六忌：提當(dāng)年勇

　　我做了一個夢。

　　我駕著祥云或別的什么云，飛上了天宮，在凌霄寶殿多功能廳里，參加了一個務(wù)虛會。第一個發(fā)言的是項羽。他歷數(shù)早年指揮雄師數(shù)十萬，橫行天下，各路諸侯皆俯首稱臣，他是諸侯盟主，頤指氣使，沒有敢違抗者。鴻門設(shè)宴，嚇得劉邦像一只小耗子一般。說到盡興處，這時忽然站起來了一位天神，問項羽：“四面楚歌，烏江自刎是怎么一回事呀？”項羽立即垂下了腦袋，仿佛是一個泄了氣的皮球。

　　第二個發(fā)言的是呂布，他手握方天畫戟，英氣逼人。他大肆吹噓自己怎樣戲貂蟬，殺董卓，為天下人民除害；虎牢關(guān)力敵關(guān)、張、劉三將，天下無敵。正吹得眉飛色舞，一名神仙忽然高聲打斷了他的發(fā)言：“白門樓上向曹操下跪，懇求饒命，大耳賊劉備一句話就斷送了你的性命，是怎么一回事呢？”呂布面色立變，流滿了汗，立即下臺，像一只斗敗了的公雞。

　　第三個發(fā)言的是關(guān)羽。他久處天宮，大地上到處都有關(guān)帝廟，房子多得住不過來。他威儀儼然，放不下神架子。但發(fā)言時，一談到過五關(guān)斬六將，用青龍偃月刀挑起曹操捧上的戰(zhàn)袍時，便不禁圓睜丹鳳眼，猛抖臥蠶眉，興致淋漓，令人肅然。但是又忽然站起了一位天官，問道：“夜走麥城是怎么一回事呢？”關(guān)公立即放下神架子，神色倉皇。

　　誰一看都能知道，我的夢是假的。但是，在蕓蕓眾生中，特別是在老年中，確有一些人靠自夸當(dāng)年勇來過日子。我認(rèn)為，這也算是一種自然現(xiàn)象。爭勝好強也許是人類的一種本能。但一旦年老，爭勝有心，好強無力，便難免產(chǎn)生一種自卑情結(jié)。可又不甘心自卑，于是只有自夸當(dāng)年勇一途，可以聊以自慰。對于這種情況，別人是愛莫能助的。我覺得，從零開始是唯一正確的想法。

　　七忌：自我封閉

　　老年人最常見的現(xiàn)象或者災(zāi)難是自我封閉。封閉，有行動上的封閉，有思想感情上的封閉，形式和程度又因人而異。老年人有事理廣達(dá)者，有事理欠通達(dá)者。前者比較能認(rèn)清宇宙萬物以及人類社會發(fā)展的規(guī)律，了解到事物的改變是絕對的，不變是相對的，千萬不要要求事物永恒不變。后者則相反，他們要求事物永恒不變；即使變，也是越變越壞。這一類人，即使仍然活躍在人群中，但在思想感情方面，他們卻把自己嚴(yán)密地封閉起來了。這是最常見的一種自我封閉的形式。

　　我有一位老友，寫過新詩，填過舊詞，畢生研究中國文學(xué)史，都達(dá)到了相當(dāng)高的水平。他為人隨和，性格開朗，并沒有什么乖僻之處�？墒�，到了最近幾年，突然產(chǎn)生了自我封閉的現(xiàn)象，不參加外面的會，不大愿意見人，自己一個人在家里高聲唱歌。我曾幾次以老友的身份，勸他出來活動活動，他都婉言拒絕。他心里是怎樣想的，至今對我還是一個謎。

　　我認(rèn)為，老年人不管有什么形式的自我封閉現(xiàn)象，都是對個人健康不利的。我奉勸普天下老年人力矯此弊。同青年人在一起，即使是“新新人類”吧，他們身上的活力總會感染老年人的。

　　八忌：嘆老嗟貧

　　嘆老嗟貧，在中國的讀書人中，是常見的現(xiàn)象，特別是所謂懷才不遇的人們中，更是特別突出。我認(rèn)為，這是一個十分值得研究的課題。它是中西知識分子比較學(xué)的重要內(nèi)容。

　　西方的社會倫理道德標(biāo)準(zhǔn)同中國不同，實用主義色彩極濃。一個人對社會有能力做貢獻(xiàn)，社會就尊重你。一旦人老珠黃，對社會沒有用了，社會就丟棄你。當(dāng)年我在德國哥廷根時，章士釗的夫人也同兒子住在那里，租了一家德國人的三樓居住。我去看望章伯母時，走過二樓，經(jīng)�？吹揭婚g小屋關(guān)著門，門外地上擺著一碗飯，一絲熱氣也沒有。我最初認(rèn)為是喂貓或喂狗用的。后來一打聽，才知道是給小屋內(nèi)臥病不起的母親準(zhǔn)備的飯菜。同時，房東還養(yǎng)了一條大狼狗，一天要吃一斤牛肉。這種天上人間的情況無人非議，連躺在小屋內(nèi)病床上的老太太大概也會認(rèn)為所有這一切都是順理成章的吧。

　　在這種狹隘的實用主義大潮中，西方的詩人和學(xué)者極少極少寫嘆老嗟貧的詩文。同中國比起來，簡直不成比例。

　　中國知識分子一向有“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)。過去一千多年以來，仕的途徑只有一條，就是科舉�！扒к娙f馬過獨木橋”，所有的讀書人都擁擠在這一條路上，從秀才舉人向上爬，爬到進(jìn)士參加殿試，僧多粥少，極少數(shù)極幸運者可以爬完全程，“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)”，達(dá)到這個目的萬中難得一人。在這樣的情況下，倘若科舉不利，老而又貧，除了嘆老嗟貧以外，實在無路可走了。

　　今天，時代變了。但是“學(xué)而優(yōu)則仕”的幽靈未泯，學(xué)士、碩士、博士、院士代替了秀才、舉人、進(jìn)士、狀元。骨子里并沒有大變。在當(dāng)今知識分子中，一旦有了點成就，便立即披上一頂烏紗帽，這現(xiàn)象難道還少見嗎？今天的中國社會已能跟上世界潮流，但是，封建思想的殘余還不容忽視，我們都要加以警惕。

　　九忌：老想到死

　　好生惡死，為所有生物之本能。我們只能加以尊重，不能妄加評論。

　　作為萬物之靈的人，更是不能例外。俗話說：“黃泉路上無老少�！笨墒侨艘坏搅死夏�，特別是耄耋之年，離那個長滿了野百合花的地方越來越近了，此時常想到死，更是非常自然的。

　　今人如此，古人何獨不然！粗略地劃分一下，可以分為三派。第一派對死十分恐懼，而且十分坦蕩地說了出來。這一派可以江淹為代表。他的《恨賦》一開頭就說：“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論�！弊詈髱拙湓捠牵骸白怨沤杂兴�。莫不飲恨而吞聲！”話說得再清楚不過了。

　　第二派以“竹林七賢”為代表。阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀和王戎“常集于竹林之中，肆意酣暢”。其中最著名的劉伶命人荷鍬跟著他，說：“死便埋我！”對死看得十分豁達(dá)。實際上，情況正相反，他們怕死怕得發(fā)抖，聊作姿態(tài)以自欺欺人耳。

　　第三派以陶淵明為代表。在他的詩《神釋》中有這樣的話：“老少同一死，賢愚無復(fù)數(shù)。日醉或能忘，將非促齡具！立善常所欣，誰當(dāng)為此舉？甚念傷吾生，正宜委運去�？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮�！彼�反對酣酒麻醉自己，也反對常想到死。我認(rèn)為，這是最正確的態(tài)度。最后四句詩成了我的座右銘。

　　我在上面已經(jīng)說到，老年人想到死，是非常自然的。關(guān)鍵是：想到以后，自己抱什么態(tài)度。惶惶不可終日，甚至飲恨吞聲，最要不得，這樣必將成陶淵明所說的“促齡具”。最正確的態(tài)度是順其自然，泰然處之。

　　十忌：憤世嫉俗

　　憤世嫉俗這個現(xiàn)象，沒有時代的限制，也沒有年齡的限制。古今皆有，老少具備，但以年紀(jì)大的人為多。它對人的心理和生理都會有很大的危害，也不利于社會的安定團(tuán)結(jié)。

　　最常見的憤世嫉俗是對社會變化的迅猛跟不上，對新生事物看不順眼，特別是老年人，便表現(xiàn)為憤世嫉俗，牢騷滿腹。

　　憤世嫉俗的情緒和言論，我也是有的。但是，我又有我自己的表現(xiàn)方式。我往往不是看到社會上的一些不正�，F(xiàn)象而牢騷滿腹，怪話連篇，而是迷惑不解，惶恐不安。我曾寫文章贊美過代溝，說代溝是人類進(jìn)步的象征。這是我真實的想法�？墒堑搅四壳�，我自己也傻了眼，橫亙在我眼前的像我這樣老一代人和一些“新人類”、“新新人類”之間的代溝，突然顯得其闊無限，其深無底，簡直無法逾越了，仿佛把人類歷史斷成了兩截。我感到恐慌，我不知道這樣發(fā)展下去將伊于胡底。我個人認(rèn)為，這也是憤世嫉俗的一種表現(xiàn)形式，是要不得的；可我一時又改變不過來，為之奈何！我想來想去，覺得還是毛澤東的兩句詩好：“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物常宜放眼量�！�