盛大成立“盛大文學(xué)有限公司”的消息被描述成“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年”慶典的一個(gè)標(biāo)志性事件，與1998年《第一次親密接觸》落地出版遙相呼應(yīng)。然而仔細(xì)扒梳它的前因后果不難發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)不過(guò)是盛大在努力夯實(shí)自己的“游戲產(chǎn)業(yè)鏈”，與所謂的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”或許并沒(méi)有什么太大關(guān)系。

　　從一開始“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”就面臨尷尬：它是一個(gè)無(wú)法被定義的范疇。那些被經(jīng)常提及的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”范本算不上是“具有網(wǎng)絡(luò)特征的”文學(xué)，與網(wǎng)絡(luò)唯一的關(guān)聯(lián)是以此作為發(fā)表載體，它們甚至可以完全脫離網(wǎng)絡(luò)，以單行本的形式出現(xiàn)在“實(shí)體書”的貨架上。既然沒(méi)有明確的內(nèi)涵，外延自然也可以無(wú)限放大，一時(shí)間網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也成了個(gè)筐，接下來(lái)就是“什么都能往里裝”了。

　　筐里的某些東西被認(rèn)為更純粹些，靠“文學(xué)”更近些。從四大殺手到安妮寶貝、寧財(cái)神、俞白眉，他們多多少少算是早期中文互聯(lián)網(wǎng)精英化的一個(gè)反映。隨著網(wǎng)絡(luò)用戶的增加，以及網(wǎng)民年齡結(jié)構(gòu)的改變，網(wǎng)絡(luò)文化也開始逐漸“下行”。慕容雪村之后，這支看起來(lái)更“文學(xué)”一點(diǎn)的“網(wǎng)絡(luò)文本”淡出了公眾的視野。而那些看起來(lái)更“類型化”一些的文本成了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的主流。

　　有意思的是，這些“類型化”的文本同樣發(fā)端自1998年。當(dāng)時(shí)，中文簡(jiǎn)體字版的圖書網(wǎng)站“文學(xué)城”、“黃金書屋”等陸續(xù)興起。由于正逢黃易的《大唐雙龍傳》在香港連載出版，掃校連載這一作品成為圖書網(wǎng)站吸引流量的殺手锏。正是黃易的這些作品，吹出了簡(jiǎn)體字互聯(lián)網(wǎng)界的第一股“玄幻風(fēng)”。

　　如今，廣義的“玄幻”已經(jīng)至少據(jù)有簡(jiǎn)體字互聯(lián)網(wǎng)原創(chuàng)文本的半壁江山。數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的用戶心甘情愿地為閱讀這些內(nèi)容而支付一定的費(fèi)用。也正是以“玄幻”為基礎(chǔ)的收費(fèi)閱讀模式，構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)消費(fèi)”的主體。

　　回溯“玄幻”的發(fā)生、壯大過(guò)程不難發(fā)現(xiàn)動(dòng)漫(包括游戲)對(duì)“玄幻”的成型起了主要的推動(dòng)作用。無(wú)論是人物形象、身份設(shè)計(jì)，還是場(chǎng)面描述、情節(jié)設(shè)置，玄幻無(wú)不與動(dòng)漫直接對(duì)接。有時(shí)，“玄幻”寫作本身就以游戲設(shè)置為模型，比如《九州》系列；有時(shí)，玄幻又為游戲提供了劇本框架，比如《小兵傳奇》。

　　從2004年開始，盛大開始了收購(gòu)“玄幻文本”之旅。從“PT文學(xué)”到“起點(diǎn)中文”，資本之手開始大力推動(dòng)了這種“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)消費(fèi)”，一直到如今的“盛大文學(xué)”。每一次收購(gòu)都更進(jìn)一步緊密了動(dòng)漫文化與“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)消費(fèi)”之間的關(guān)系。對(duì)盛大來(lái)說(shuō)，這是產(chǎn)業(yè)鏈延伸的必要，而對(duì)“玄幻”的生產(chǎn)者和消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，則是一場(chǎng)回歸之旅。

　　需要特別指出的是，“玄幻”并非“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)消費(fèi)”的全部。在“玄幻”之外，還有一大批以“情感”為主題的文本。它們同樣吸引了為數(shù)眾多的付費(fèi)讀者。和廣義的“玄幻”可以細(xì)分出“盜墓”、“仙俠”的次級(jí)分類一樣，“情感”文本又存在“言情”、“耽美”之類的細(xì)節(jié)差別。如果說(shuō)前者大致呈現(xiàn)一種以男性為中心的閱讀趣味，那么后者則純粹是為女性服務(wù)的文化消費(fèi)形式。無(wú)論其中的哪一類，都可以在動(dòng)漫文化中找到其內(nèi)容來(lái)源與文化動(dòng)機(jī)。換言之，無(wú)論是女性還是男性的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)消費(fèi)”，都是“動(dòng)漫文化消費(fèi)”的延伸。

　　國(guó)外也存在類似的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)消費(fèi)”。據(jù)我所知，在美國(guó)一度也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)很多類似“起點(diǎn)”的網(wǎng)站。他們將一些類型文學(xué)作品拆分成上下兩個(gè)部分，其中上半部可以在線免費(fèi)閱讀，而下半部分則需要付費(fèi)才能閱讀。不過(guò)，這些網(wǎng)站生存的時(shí)間并不長(zhǎng)，其中大部分如今已經(jīng)倒閉。原因很簡(jiǎn)單，影像帶來(lái)的感官愉悅與刺激，遠(yuǎn)甚于純文本所能提供的。同樣是支付一筆不大的費(fèi)用，如果能更好地從影像中獲得刺激，那何必要辛辛苦苦地閱讀純文本呢？

　　這樣一來(lái)，問(wèn)題就出現(xiàn)了，為什么年輕的中國(guó)網(wǎng)民們舍動(dòng)漫而盯上了文本閱讀呢？成本或許是唯一的答案。

　　這樣的成本不但限制了消費(fèi)，也限制了生產(chǎn)。制作動(dòng)漫影像作品的成本并不小，有些是明擺著的，比如制作工具、技術(shù)手段、人力等等方面的成本，它制約了中國(guó)內(nèi)地的“動(dòng)漫同人文化生產(chǎn)”；另一些則是暗含著的，它們來(lái)自行政環(huán)節(jié)——由于中國(guó)特殊的文化生產(chǎn)環(huán)境，無(wú)論是文化公司、同人團(tuán)體還是網(wǎng)友個(gè)人，審批通過(guò)、投資制作并順利發(fā)行一個(gè)(符合一定的同人需求的)動(dòng)漫影像，難度相當(dāng)大。又因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)視頻方面的管理需要，將這些產(chǎn)品直接上傳同樣存在一定的難度，更不用說(shuō)通過(guò)付費(fèi)收看的方式實(shí)現(xiàn)盈利了。

　　成本的限制決定了中國(guó)的動(dòng)漫愛(ài)好者們無(wú)法進(jìn)行正常的同人創(chuàng)作，純文本幾乎是他們唯一的選擇。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)消費(fèi)”，其實(shí)是將“露西在天上戴的鉆石”(Lucy in the sky with diamond)，換成了廉價(jià)的“鋯石”。它看起來(lái)和“鉆石”并沒(méi)有什么太大區(qū)別，但不過(guò)是“互聯(lián)網(wǎng)初級(jí)階段”的替代品。一旦打開行政管制的閘門，同人的熱情傾瀉直下，這堵看似壯觀的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”迷墻不免坍塌的宿命。（徐來(lái)）