“Chinatown，my Chinatown，when the lights are low……”深秋的北京已有冷意，但電影廳內(nèi)氣氛火熱。11月5日，在電影《女人世界》的首映式上，一群平均年齡在70歲以上的華裔女性舞者身著白色流蘇裙走到幕布前，復(fù)現(xiàn)20世紀(jì)40年代美國(guó)唐人街興盛一時(shí)的搖擺舞。

　　戲里與戲外，過(guò)去和現(xiàn)在，就這樣巧妙地交疊。出現(xiàn)在電影首映式上的這些“銀齡”舞者也是電影里的演員。她們中有些人曾在美國(guó)唐人街夜總會(huì)名噪一時(shí)，有些是退休后從零開(kāi)始學(xué)習(xí)跳舞。幾十年過(guò)去，她們聚在一起組成“都板街舞團(tuán)”，回到唐人街做慈善演出。她們一路從美國(guó)跳到古巴，再到中國(guó)，其間認(rèn)識(shí)了不少同為華人又喜愛(ài)跳舞的朋友。導(dǎo)演楊圓圓將她們的故事拍成電影，并在電影首映式當(dāng)天接受《中國(guó)新聞》報(bào)記者專訪。在她看來(lái)，這不僅僅是一個(gè)老年舞團(tuán)的勵(lì)志故事，更多的是海外華人彼此連接、文化尋根的故事。

　　當(dāng)粵劇戲服遇上“牛仔風(fēng)”

　　“我當(dāng)時(shí)對(duì)她一見(jiàn)鐘情?！绷赀^(guò)去，導(dǎo)演楊圓圓至今難以忘記初次見(jiàn)到余金巧(Coby Yee)的場(chǎng)景，“她穿著翠綠色的戲服，看起來(lái)既有中式風(fēng)格，又有摩洛哥、牛仔的特色。后來(lái)我才知道這衣服是她自己設(shè)計(jì)的?！?/p>

　　余金巧曾是舊金山唐人街夜總會(huì)出了名的舞者，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙稱她為“China’s Most Daring Dancing Doll(最大膽的中國(guó)舞蹈女孩)”，她也是電影《女人世界》中的主角。2018年，都板街舞團(tuán)的創(chuàng)始人方美仙(Cynthia Fang)向楊圓圓介紹余金巧時(shí)說(shuō)：“這是我們舞團(tuán)的legend(傳奇)，她92歲了?！?/p>

　　在20世紀(jì)50年代的美國(guó)，華人因排華法案的限制只能在唐人街活動(dòng)，或者從事一些基礎(chǔ)的體力勞動(dòng)。從小喜愛(ài)踢踏舞的余金巧想要登臺(tái)表演，只有一種選擇——去夜總會(huì)跳風(fēng)情舞。

　　余金巧想：“既然你們喜歡看我露大腿，我就多穿幾層衣服?！彼约涸O(shè)計(jì)服裝，形成了糅合粵劇戲服、摩洛哥風(fēng)格等不同東西方元素的獨(dú)特造型。從遠(yuǎn)處看，上半身像“鳳冠霞帔”，下半身是開(kāi)衩的飄逸長(zhǎng)裙，服裝整體色彩艷麗，難以界定是什么風(fēng)格，但多種不同元素結(jié)合得恰如其分。

　　設(shè)計(jì)戲服的靈感是受到母親的影響。初到美國(guó)時(shí)，母親經(jīng)常聽(tīng)粵劇，回味鄉(xiāng)音。余金巧從小耳濡目染，把粵劇戲服的元素融入到自己的服裝設(shè)計(jì)中。

　　“I am first Chinese,then American(我首先是中國(guó)人，然后才是美國(guó)人)”，余金巧總會(huì)這樣說(shuō)。父母從廣東臺(tái)山移民到美國(guó)，她在美國(guó)出生、長(zhǎng)大，幾乎不會(huì)說(shuō)中文。但如果有人問(wèn)起她的祖籍，她會(huì)用粵語(yǔ)回答“廣東臺(tái)山荻海鎮(zhèn)”，并報(bào)上自己的中文名“余金巧”。這是父親反復(fù)叮囑她的，“不要忘了自己是誰(shuí)，不要忘了你從哪里來(lái)”。

　　“黃柳霜”們?nèi)绾尾拍懿槐贿z忘？

　　每次演出前，余金巧都會(huì)細(xì)致地貼好假睫毛、戴上頭飾、穿好戲服和高跟鞋，衣袂飄飄地走上舞臺(tái)。

　　從青年跳到暮年，這支舞和跳舞的人都承載了更多意義。最初因?yàn)榕湃A政策而被迫在唐人街謀生的舞者，久而久之形成了獨(dú)有的亞裔文化。

　　更早之前，華裔女性就已經(jīng)在舞臺(tái)上爭(zhēng)取空間，用專業(yè)表現(xiàn)走到聚光燈下，比如20世紀(jì)二三十年代活躍在美國(guó)好萊塢的華裔女演員黃柳霜?！霸谝粋€(gè)時(shí)代的困境下，她只能出演很多帶有東方刻板印象的角色。其實(shí)她做了很多了不起的事情，比如抗日時(shí)期為中國(guó)人募捐等等，但這一部分被忽視了?！睏顖A圓說(shuō)。她決定去打撈更多被遺忘的“黃柳霜”們的故事，這也是她拍攝制作電影《女人世界》的初衷。

　　其實(shí)片名本身也是一種致敬。1939年，美籍華裔女導(dǎo)演伍錦霞拍攝了一部由華人女性出演、講述不同女性處境的電影，就叫《女人世界》。當(dāng)楊圓圓看到這個(gè)資料時(shí)，老電影的膠片已經(jīng)遺失，伍錦霞也在歷史的長(zhǎng)河中被遺忘。楊圓圓決定，以此為片名，來(lái)紀(jì)念那段不該被遺忘的過(guò)去。

　　一次記錄 數(shù)次聯(lián)結(jié)

　　“拍這部電影不僅是記錄我們(舞者們)之間的故事，也是我們與你們的故事。”余金巧的伴侶史蒂芬對(duì)著鏡頭外的楊圓圓有些哽咽地說(shuō)道。

　　“邁入暮年意味著不斷失去?！睏顖A圓在接受本報(bào)記者采訪時(shí)說(shuō)，“失去青春、容貌、健康的身體，甚至是朋友和家人?！钡耗甑牧硪幻媸遣辉兕櫦?、放手去做。有舞團(tuán)里的成員跟楊圓圓說(shuō)：“我現(xiàn)在沒(méi)有謀生的擔(dān)憂和照顧家庭的責(zé)任，想做什么都可以，暮年是人生的‘第二春’！”

　　古巴之行就是在“銀齡”舞者們“想做什么都可以”的氛圍中促成的。楊圓圓了解到，在古巴哈瓦那，還有華人群體依然在表演。舞團(tuán)成員聽(tīng)到這個(gè)她們兒時(shí)就熟悉的名字，都很興奮：“圓圓你帶我們一起去吧！”電影拍著拍著，就變成了旅游。

　　聯(lián)絡(luò)古巴的華人表演團(tuán)體并非易事，當(dāng)?shù)氐奶迫私治枧_(tái)已經(jīng)塵封了半個(gè)世紀(jì)之久。這時(shí)，楊圓圓的好友、美籍華人攝影師劉博智幫了忙——他長(zhǎng)期關(guān)注海外底層華人群體，曾幫助古巴的華人回中國(guó)尋親，而那幾位古巴華人正是楊圓圓要尋找的粵劇花旦。

　　乍一看，來(lái)自古巴和美國(guó)的表演者完完全全是“兩路人”：一個(gè)演粵劇，一個(gè)跳搖擺舞；一個(gè)說(shuō)西班牙語(yǔ)，一個(gè)說(shuō)英語(yǔ)。但當(dāng)她們聚在一起，用粵語(yǔ)唱出兒時(shí)聽(tīng)過(guò)的歌謠《茉莉花》、數(shù)出從一到十的數(shù)字時(shí)，楊圓圓覺(jué)得“電影的調(diào)定了”。

　　“當(dāng)我看到兩地產(chǎn)生這種文化的碰撞，我覺(jué)得這是一個(gè)非常了不起的時(shí)刻，這部電影不光是關(guān)于一個(gè)華人移民群體，而是一群人的相遇?！睏顖A圓說(shuō)。

　　電影之外，相遇還在繼續(xù)。電影路演幾乎成了一場(chǎng)熱鬧的舞會(huì)——每到一個(gè)城市，劇組主創(chuàng)會(huì)與當(dāng)?shù)匚鑸F(tuán)發(fā)起一場(chǎng)舞蹈聯(lián)動(dòng)。其中最讓楊圓圓感動(dòng)的，是在北京的一次交流活動(dòng)。在影片末尾，余金巧與史蒂芬在舞臺(tái)上翩翩起舞；映后，兩位年輕的舞者穿著跟他們一樣的服裝，上臺(tái)接著跳完片中未盡的舞步。此情此景令余金巧的女兒余素明(Shari)動(dòng)容，她上臺(tái)跟兩人合影，并把母親生前最愛(ài)的一條的蝴蝶項(xiàng)鏈送給了楊圓圓。

　　2020年8月，余金巧給楊圓圓發(fā)來(lái)一封郵件，給她看自己和史蒂芬在家中小院跳舞的視頻。一周后，余金巧因病離世，“天鵝之舞”落幕了。

　　影片上映后引起廣泛關(guān)注，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.5分。一個(gè)女孩專程從蘇州跑到上海，把自己寫的信交給楊圓圓，信封上貼著一只藍(lán)綠相間的蝴蝶。還有一個(gè)男孩說(shuō)自己是海外華人的第五代，目前在上海讀書，他之前一直想記錄自己的家族史，看完這部電影后更有動(dòng)力了。

　　唐人街“黃柳霜”們的故事，是楊圓圓意料之外的相遇。而之后更多美好的相遇，正如余金巧和史蒂芬攜手共舞時(shí)，背景音樂(lè)的那句歌詞：“如果這是一部電影，我們舞得恰到好處?！?完)(《中國(guó)新聞》報(bào) 作者 程小路 宋珂欣 報(bào)道)