不寂寞，因?yàn)橛惺Y英

　　遛彎的時(shí)候，王毅丹偶而會(huì)聽(tīng)到從屋內(nèi)傳出的鋼琴聲，還時(shí)不時(shí)有爽朗的笑聲，這些都像一串符號(hào)，能讓鄰居們聯(lián)想，里面是怎樣一個(gè)暖烘烘的幸福家庭。

　　事實(shí)上，晚年的錢(qián)學(xué)森，越來(lái)越表現(xiàn)出對(duì)家庭的珍視和依賴(lài)，這在兒子錢(qián)永剛的談話中得以證實(shí)。2008年12月11日，錢(qián)學(xué)森97歲壽辰，“父親已經(jīng)基本不見(jiàn)什么客人了，他最高興的就是和家人在一起。那天一家四代十幾口人都齊了，其中最小的重孫輩只有半歲，把小姑娘抱到錢(qián)老面前讓叫‘太爺爺’，老父親很是高興”，錢(qián)永剛說(shuō)。

　　對(duì)于97歲壽辰，錢(qián)學(xué)森還有些期待。比如日子還沒(méi)到，他就幾次主動(dòng)提到，“我生日是不是快到啦？”有時(shí)還半開(kāi)玩笑地問(wèn)身邊的人：“我今年多大歲數(shù)了？”

　　錢(qián)學(xué)敏并沒(méi)有第一時(shí)間獲知錢(qián)學(xué)森去世的消息。“是一位記者先告訴我的，我不敢相信這是真的�！边@位76歲的人民大學(xué)哲學(xué)系教授，另一個(gè)身份是錢(qián)學(xué)森的堂妹。

　　10月31日下午，錢(qián)學(xué)敏打電話給錢(qián)永剛，核實(shí)了消息。錢(qián)永剛對(duì)此的解釋是，“時(shí)間太倉(cāng)促，來(lái)不及也不敢告訴親人們，他們也是年事已高”。而其時(shí)，已經(jīng)很少登臺(tái)講課的錢(qián)學(xué)敏，將為北京大學(xué)哲學(xué)系研究生講的課，正是關(guān)于錢(qián)學(xué)森的復(fù)雜系統(tǒng)和大成智慧的理論。

　　“沒(méi)想到，是用這樣的方式向他告別。”錢(qián)學(xué)敏一度哽咽。

　　每年錢(qián)學(xué)森的生日，錢(qián)學(xué)敏都會(huì)去看望堂兄。如果長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到錢(qián)學(xué)敏，錢(qián)學(xué)森就會(huì)問(wèn)問(wèn)兒子錢(qián)永剛她的近況，只要聽(tīng)說(shuō)錢(qián)學(xué)敏很好，他就很高興。

　　“他如果想我了，不會(huì)直接說(shuō)出來(lái)，會(huì)打聽(tīng)我的近況，但是我知道那是他惦念我�！卞X(qián)學(xué)敏告訴記者。

　　1997年，錢(qián)學(xué)森住院，錢(qián)學(xué)敏趕去醫(yī)院探望，這一次她近距離感受到那對(duì)相濡以沫62年的夫妻之間的默契。

　　“錢(qián)老的耳朵，聽(tīng)力是很差的，要戴助聽(tīng)器，我跟他說(shuō)話也要大聲音�！卞X(qián)學(xué)敏說(shuō)，“談到快三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，他說(shuō)，蔣英來(lái)了。我就奇怪，因?yàn)槲疫�沒(méi)聽(tīng)到蔣英來(lái)了呢，原來(lái)蔣英一從那個(gè)電梯下來(lái)，往病房里走的時(shí)候，他就聽(tīng)出來(lái)了，所以他們好像有心理感應(yīng)似的�！�

　　84歲的航天部物資局原局長(zhǎng)張鋒，也多次見(jiàn)到蔣英推著輪椅上的錢(qián)學(xué)森，到航天大院內(nèi)“散步”。“錢(qián)老的晚年是不寂寞的，因?yàn)樗�身邊始終有蔣英�！睆堜h說(shuō)。

　　研究“吃”，也很認(rèn)真

　　國(guó)防科工委第七機(jī)械工業(yè)部前副部長(zhǎng)李明實(shí)是錢(qián)學(xué)森的繼任，現(xiàn)年92歲，晚年時(shí)候，錢(qián)老還經(jīng)常和李明實(shí)一起散步。“他有幾個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，一個(gè)是讀報(bào)紙，一個(gè)是聽(tīng)廣播。”李明實(shí)說(shuō)。

　　讀《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等傳統(tǒng)報(bào)紙，是錢(qián)學(xué)森每天的必修課。2003年，秘書(shū)涂元季去301醫(yī)院探望錢(qián)學(xué)森。躺在病床上的錢(qián)學(xué)森按照他平日的生活習(xí)慣，準(zhǔn)時(shí)于下午3點(diǎn)從床上坐起，打開(kāi)當(dāng)天的報(bào)紙認(rèn)真翻閱。

　　“前些天我看到有一篇介紹美國(guó)加州理工學(xué)院的文章，講得不錯(cuò)�！蓖吭�季告訴錢(qián)老。

　　“不是一篇，是兩篇，連載的。”錢(qián)學(xué)森很認(rèn)真地回答了涂�！八�還是那么嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確、敏捷！科學(xué)家的特質(zhì)竟一點(diǎn)都沒(méi)衰老。”涂元季很是感慨。

　　“離開(kāi)那天，他一直到入院前幾個(gè)小時(shí)還在看報(bào)�！卞X(qián)永剛說(shuō)。

　　每天早上7點(diǎn)，錢(qián)老會(huì)收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)一檔名為《科學(xué)知識(shí)》的節(jié)目，晚上6點(diǎn)半，則把時(shí)間雷打不動(dòng)地留給了廣播版的《新聞聯(lián)播》。

　　“他從來(lái)不看電視。是早年在美國(guó)任教時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣�！眱鹤渝X(qián)永剛告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，錢(qián)老在美國(guó)加州理工大學(xué)任教期間，那里的教授為了專(zhuān)心工作，多少年來(lái)從來(lái)不看電視，錢(qián)老也保留了這個(gè)習(xí)慣。

　　錢(qián)學(xué)敏自1989年參加錢(qián)學(xué)森親自領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)術(shù)研討班子，研究和闡述錢(qián)學(xué)森的科學(xué)與哲學(xué)思想以來(lái)，一直在不遺余力地推廣錢(qián)學(xué)森的“大成智慧教育”理念，教育事業(yè)也一直是晚年錢(qián)學(xué)森十分關(guān)注的領(lǐng)域。

　　“他所倡導(dǎo)的‘大成智慧學(xué)’，簡(jiǎn)要而通俗地說(shuō)，就是教育、引導(dǎo)人們?nèi)绾翁找备呱械钠返潞颓椴伲�盡快獲得聰明才智與創(chuàng)新能力的學(xué)問(wèn)�！卞X(qián)學(xué)敏說(shuō)。

　　2005年7月30日，錢(qián)學(xué)森曾向溫家寶總理進(jìn)言：“現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)有完全發(fā)展起來(lái)，一個(gè)重要原因是沒(méi)有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，沒(méi)有自己獨(dú)特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒’不出杰出人才。這是很大的問(wèn)題�！�

　　鮮有人知的是，錢(qián)學(xué)森在“吃”上也有不少研究。秘書(shū)涂元季提到了錢(qián)老的一件軼事：

　　一年春節(jié)之前，我去錢(qián)老家，炊事員說(shuō)：“首長(zhǎng)想吃豆沙包，可我不會(huì)做�！甭�(tīng)到這話，我心里酸酸的，一位功勛卓著的老科學(xué)家想吃點(diǎn)豆沙包居然都吃不到。我愛(ài)人是四川人，會(huì)洗豆沙。我就讓我愛(ài)人洗了一包豆沙，送到錢(qián)老家，并告訴炊事員怎樣將豆沙做成餡。春節(jié)期間我去看望錢(qián)老，夫人蔣英同志對(duì)我說(shuō)：“謝謝你愛(ài)人小楊，她做的豆沙餡真好吃，老錢(qián)一口氣吃了五個(gè)豆包，我怕他吃得太飽，沒(méi)讓他再多吃�！�

　　為了研究“吃”，錢(qián)學(xué)森在1994年給楊家棟教授的信中還提到了如何烹飪：“就如用機(jī)床加工部件，工人師傅的智慧與技巧是被吸收到機(jī)器操作中去了，藝術(shù)是人創(chuàng)造的，但可以讓機(jī)械化生產(chǎn)吸取。外國(guó)快餐店的操作雖是二十來(lái)歲的青年，但他們的操作規(guī)范卻是烹飪大師制定的。進(jìn)一步發(fā)展還會(huì)引入機(jī)器人代替青年快餐烹飪工�！�

　　錢(qián)學(xué)森的導(dǎo)師，被譽(yù)為“航空航天時(shí)代的科學(xué)奇才”的馮·卡門(mén)曾這樣評(píng)價(jià)錢(qián)學(xué)森:“人們都這樣說(shuō)，似乎是我發(fā)現(xiàn)了錢(qián)學(xué)森，其實(shí)，是錢(qián)學(xué)森發(fā)現(xiàn)了我。”

　　2007年，錢(qián)學(xué)森當(dāng)選為CCTV感動(dòng)中國(guó)年度人物，感動(dòng)中國(guó)組委會(huì)授予錢(qián)學(xué)森的頒獎(jiǎng)詞是：在他心里，國(guó)為重，家為輕，科學(xué)最重，名利最輕。5年歸國(guó)路，10年兩彈成。開(kāi)創(chuàng)祖國(guó)航天，他是先行人，劈荊斬棘，把智慧鍛造成階梯，留給后來(lái)的攀登者。他是知識(shí)的寶藏，是科學(xué)的旗幟，是中華民族知識(shí)分子的典范。

　　2008年，在航空界頗負(fù)盛名的美國(guó)《航空和空間技術(shù)周刊》評(píng)選出2007年年度人物，錢(qián)學(xué)森當(dāng)選�！板X(qián)學(xué)森成為我們的年度人物并不是由于其親自領(lǐng)導(dǎo)取得了這些成就。已經(jīng)96歲高齡并且身體狀況并不太好，他已經(jīng)很多年不在中國(guó)空間項(xiàng)目中活動(dòng)。然而，正是他，作為新中國(guó)科學(xué)和工業(yè)的奠基人之一，扮演了無(wú)可替代的重要角色�！痹摽�的長(zhǎng)篇評(píng)述中這樣說(shuō)道：“從1956年開(kāi)始，他幾乎是從無(wú)到有地創(chuàng)造了這一切�！� ★