(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)

　　《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者劉俊、漆菲發(fā)自北京 北京的雪停了，人們對(duì)錢學(xué)森的愛(ài)卻沒(méi)有止步。

　　11月3日清晨，從宣武門到阜成門地鐵里，北京實(shí)驗(yàn)二小的萬(wàn)家一盯著屏幕里錢學(xué)森大大的照片，問(wèn)身邊的媽媽：“我們就是要去哀悼錢爺爺，對(duì)嗎？”

　　母親默默點(diǎn)頭。哀傷的背景音樂(lè)響起，有老者拿出紙巾頻頻拭淚。10月31日8時(shí)6分，在解放軍總醫(yī)院，錢學(xué)森走完了他98年的人生。

　　京西阜成路8號(hào)院一處逼仄的住房?jī)?nèi)，已經(jīng)擠滿了前來(lái)吊唁的民眾。

　　這是錢學(xué)森的家，墻上1976年唐山大地震后留下的裂紋和加固筋依稀可辨。從上世紀(jì)60年代初搬進(jìn)來(lái)之后，錢學(xué)森就從未離開過(guò)這里。

　　如果不是刻意研究，很少有人知道并懂得他那些相當(dāng)專業(yè)的科學(xué)特長(zhǎng)：航空火箭學(xué)、空氣動(dòng)力學(xué)、應(yīng)用力學(xué)、系統(tǒng)工程學(xué)……人們真正被感動(dòng)的是他的精神：對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，對(duì)名利的淡泊，對(duì)他人的寬容，對(duì)自己的嚴(yán)謹(jǐn)……

　　錢學(xué)森是不可復(fù)制的，但他的精神卻值得每個(gè)人學(xué)會(huì)。

　　愛(ài)國(guó)者的恒心

　　最近十年，錢學(xué)森幾乎都在病榻上度過(guò)，但如同1955年他放棄美國(guó)的優(yōu)厚待遇毅然回國(guó)一樣，即便到了生命最后的時(shí)光，他的愛(ài)國(guó)之心始終如一。

　　“為什么我們的學(xué)�？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？”從2005年起，病榻上的錢學(xué)森多次問(wèn)前來(lái)探望他的國(guó)務(wù)院總理溫家寶。

　　2005年7月29日，錢學(xué)森對(duì)溫家寶總理坦誠(chéng)建言：“現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)有完全發(fā)展起來(lái)，一個(gè)重要原因是沒(méi)有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，沒(méi)有自己獨(dú)特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒’不出杰出人才。”

　　“錢老反復(fù)強(qiáng)調(diào)，杰出人才的產(chǎn)生離不開寬松的學(xué)術(shù)氛圍，他當(dāng)初在加州理工學(xué)院時(shí)，學(xué)術(shù)氛圍非常民主，他挑戰(zhàn)過(guò)一些學(xué)術(shù)權(quán)威�！备�隨錢學(xué)森26年的秘書兼學(xué)術(shù)助手、年屆七旬的涂元季回憶說(shuō)：他晚年多次說(shuō)過(guò)，‘學(xué)術(shù)權(quán)威把著位置，他往那兒一坐，旁邊的人都不敢說(shuō)話了’，這哪行啊�！�

　　錢在加州理工學(xué)院的輝煌至今無(wú)人企及。錢學(xué)森1935年赴美留學(xué)，在麻省理工學(xué)院念完碩士后，進(jìn)入加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位，并師從世界“超音速飛行之父”的馮·卡門，“我到美國(guó)去，心里只有一個(gè)目標(biāo)，就是要把科學(xué)技術(shù)學(xué)到手，而且要證明我們中國(guó)人可以賽過(guò)美國(guó)人，達(dá)到科學(xué)技術(shù)的高峰�！卞X學(xué)森說(shuō)。果不其然。錢學(xué)森憑借“時(shí)速為一萬(wàn)公里的火箭已成為可能”的驚人火箭理論譽(yù)滿全球�！岸�戰(zhàn)”期間，錢學(xué)森還和馮·卡門參與了當(dāng)時(shí)美國(guó)絕密的“曼哈頓工程”——導(dǎo)彈核武器的研制開發(fā)工作。

　　1949年，新中國(guó)誕生。錢學(xué)森想起了離開祖國(guó)時(shí)父親遞給他的紙條：吾兒此次西行，非其夙志，當(dāng)青青然而歸，燦燦然而返！但此時(shí)一股驅(qū)使雇員效忠美國(guó)政府的運(yùn)動(dòng)正席卷美國(guó)。因?yàn)楸粦岩墒枪伯a(chǎn)黨人，錢學(xué)森被美國(guó)吊銷了參加絕密工作的證書。錢當(dāng)時(shí)非常氣憤：“我寧愿回中國(guó)老家去，也不愿在受人懷疑的情況下繼續(xù)留居美國(guó)！”

　　但當(dāng)他向美國(guó)提出回國(guó)申請(qǐng)時(shí)，卻遭到斷然拒絕。美國(guó)海軍部次長(zhǎng)當(dāng)時(shí)撂下狠話：“我寧可把這個(gè)家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國(guó)去！他知道所有美國(guó)導(dǎo)彈工程的核心機(jī)密，一個(gè)錢學(xué)森抵得上五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師�！贝撕�，美國(guó)政府對(duì)錢學(xué)森夫婦的軟禁長(zhǎng)達(dá)5年。

　　消息傳到國(guó)內(nèi)，舉國(guó)憤慨。正在清華大學(xué)念書的王永志記得，清華的師生紛紛走出教師，聲援錢學(xué)森回國(guó)�！澳莻�(gè)時(shí)候就被他的愛(ài)國(guó)熱情深深感染�！敝袊�(guó)載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師王永志院士回憶說(shuō)。

　　后來(lái)，在周恩來(lái)的努力下，美國(guó)才終于放行。

　　1955年9月17日，錢學(xué)森買了四張“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”三等艙船票，在一個(gè)只有幾平方米的小艙內(nèi)，帶著夫人和一對(duì)兒女睡著上下鋪，踏上了回國(guó)的路。離別時(shí)，馮·卡門充滿深情地對(duì)錢學(xué)森說(shuō)：“你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)我，回你的祖國(guó)效力去吧，科學(xué)是不分國(guó)界的�！�

　　科學(xué)家的專心

　　回國(guó)后，錢學(xué)森的科學(xué)才華繼續(xù)大放異彩。

　　1956年初，向中共中央、國(guó)務(wù)院提出《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見書》。是年，國(guó)務(wù)院、中央軍委根據(jù)他的建議，成立了導(dǎo)彈、航空科學(xué)研究的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——航空工業(yè)委員會(huì)，并被任命為委員。這年的10月8日，在北京西郊空軍466醫(yī)院食堂里，由錢學(xué)森任院長(zhǎng)的中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院正式成立。

　　一直一來(lái)，提起錢學(xué)森，大家都說(shuō)他是中國(guó)“兩彈一星”的大功臣，事實(shí)上，他并不是一個(gè)沖在第一線的研究者，具體的研究，有其他人去做，比如鄧稼先、錢三強(qiáng)。他做的是一個(gè)統(tǒng)攬全局的工作，就像一個(gè)路線設(shè)計(jì)師，指導(dǎo)和調(diào)節(jié)著科研的大方向，同時(shí)也參加管理。他主持完成了“噴氣和火箭技術(shù)的建立”規(guī)劃，參與了近程導(dǎo)彈、中近程導(dǎo)彈和中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星的研制，直接領(lǐng)導(dǎo)了用中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈“兩彈結(jié)合”。

　　統(tǒng)攬全局的工作至關(guān)重要。據(jù)“錢學(xué)森與中國(guó)航天”課題組披露，上世紀(jì)60年代，在研制東風(fēng)某型導(dǎo)彈時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)出現(xiàn)多次失敗�？蒲腥藛T一時(shí)找不到關(guān)鍵所在，只好請(qǐng)教錢學(xué)森。在五院的一個(gè)會(huì)議室里，錢學(xué)森圍著會(huì)議桌一邊聽一邊走，問(wèn)到誰(shuí)誰(shuí)起來(lái)，問(wèn)了40多分鐘。最后，錢學(xué)森指出，必須考慮發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒時(shí)產(chǎn)生的高頻振動(dòng)問(wèn)題。經(jīng)過(guò)后來(lái)的試驗(yàn)，錢學(xué)森的判斷十分準(zhǔn)確。

　　科研很重要，培養(yǎng)人才亦相當(dāng)關(guān)鍵。為了盡快培養(yǎng)起人才梯隊(duì)，他一回國(guó)就聯(lián)合清華開辦了力學(xué)研究班培養(yǎng)高端人才，創(chuàng)辦中科院力學(xué)研究所科學(xué)技術(shù)學(xué)校培養(yǎng)中端人才。他還是中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的創(chuàng)建者之一，并從1958年開始擔(dān)任中科大力學(xué)系的首任系主任，直到1970年科大從北京戰(zhàn)備下遷到安徽合肥止。

　　1958年秋冬，力學(xué)系成立了以學(xué)生為主體的火箭研制小組,開始只有6個(gè)人,后來(lái)增加到幾十人。中國(guó)科學(xué)院研究生院教授,中國(guó)科大力學(xué)系第一屆畢業(yè)生張瑜也是其中一個(gè)。他回憶說(shuō)，錢學(xué)森先生多次與火箭小組座談，指導(dǎo)小火箭的研發(fā)工作，有時(shí)在簡(jiǎn)易房，有時(shí)在系辦公室�！�1960年2月28日的一次討論中,一位專家建議，為了降低成本，我們可以考慮將使用的超音速噴管由鋼制改為水泥制或陶瓷制。那時(shí)全國(guó)都提倡‘土法上馬’、‘土洋結(jié)合’，但錢學(xué)森先生對(duì)這個(gè)意見明確表示不贊成，他說(shuō)：‘該洋的地方還是要洋嘛!’”張瑜說(shuō)，他反對(duì)跟風(fēng)，反對(duì)人云亦云，而是實(shí)事求是，以科學(xué)為依據(jù)。