全民熱詞頻頻現(xiàn)身《人民日報(bào)》
1988年,“下!痹凇度嗣袢請(bào)》上,一年也就出現(xiàn)了一兩次。《人民日報(bào)》評論部主任編輯馬立誠再三回憶,不記得在上世紀(jì)80年代聽說過“下!钡恼f法。他對這個(gè)詞有印象是在1992年。
這一年1月,在美國待了5年、拿到政治學(xué)博士學(xué)位的武克鋼回國探親。他在深圳第二次見到了來視察的鄧小平。在深圳迎賓樓,鄧小平在干部會議上講的“誰不改革誰下臺”讓他記憶深刻。鄧小平的語氣讓他確信,中國要繼90年代初的保守思想回潮后,重回改革軌道。
1992年是中國的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),在鄧小平南巡講話之后,社會主義市場經(jīng)濟(jì)理論被寫進(jìn)了中共十四大報(bào)告,關(guān)于改革的意識形態(tài)爭論被擱置——中國跳進(jìn)了大海。
此時(shí),無論在民間話語還是官方媒體,“下海”都成為了真正的全民熱詞。1992年,它在《人民日報(bào)》的文章標(biāo)題里出現(xiàn)了7次,《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》是18次。第二年分別增加到26次和49次。在被《人民日報(bào)》報(bào)道過的下海官員中,北京市旅游局前局長薄熙成是最著名的一個(gè)。而根據(jù)中共遼寧省委組織部的數(shù)據(jù),該省在1992年前后約有3.5萬名官員辭職下海,另有700名官員“停薪留職”去創(chuàng)辦企業(yè)。
這一年,武克鋼把在美國開餐館、炒股票、基金賺的錢帶回國內(nèi),辭掉了蛇口工業(yè)區(qū)的職務(wù),開始了自己的下海之旅。他的心中有一個(gè)不為人知的抱負(fù),希望中國從無所不在的官本位文化走向工商文明,在這樣一個(gè)文明中,人們都依賴規(guī)則行事,而不是潛規(guī)則。他在深圳、海南、香港、武漢、大連等地轉(zhuǎn)了一圈,足跡所過之處都留下了企業(yè)。其中最著名的一個(gè)是1997年在云南創(chuàng)辦的云南紅酒業(yè)。
12年后的今天,他正為“云南紅”的上市而奔忙。但這并不妨礙這位有著官員履歷的知識分子關(guān)注阿富汗大選和日本首相選舉。在采訪過程中,他差不多花了1/3的時(shí)間與記者探討“普世價(jià)值”的話題。
而在1992年市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下,莊儒平從國營深圳國旅珠寶金行抽身出來,再次下海。原因是,他已經(jīng)無法與國營企業(yè)的經(jīng)營邏輯相洽合,即使這個(gè)企業(yè)在深圳。“這個(gè)企業(yè)的業(yè)務(wù),大部分是我一個(gè)人在做。但在國營企業(yè),你干的再多都不是自己的,我每年都只敢比上年多完成30%的任務(wù),因?yàn)橄乱荒甑娜蝿?wù)量以前一年為基礎(chǔ)”。
一些同事也開始打小報(bào)告,莊儒平在深圳有私家車、大哥大和六七家店鋪——雖然他已經(jīng)盡量在上班期間把大哥大藏到包里,“他們說的都是事實(shí),但這些都是我進(jìn)入企業(yè)以前就有的!鼻f解釋說。
但莊儒平并沒有真正離開這家企業(yè),而是在退出后成立公司,以掛靠的方式繼續(xù)與其合作。直到政策允許后,逐步收購其股權(quán);仡欁约旱膹纳虤v程,他會感嘆,真正受惠于下海的其實(shí)是那些“有辦法、有門路、有基礎(chǔ)”的人。
陳西峰也有類似的感觸。1995年,已經(jīng)供職于日本最大的動畫企業(yè)朝日公司深圳分公司的他,月薪已經(jīng)能拿到15000元。這一年他去日本參觀,見到了仰慕已久的動畫導(dǎo)演宮崎駿,他向?qū)Ψ秸勂鹱约旱睦Щ螅涸谥袊,漫畫沒人關(guān)注,政府也不太重視文化產(chǎn)業(yè)。宮崎駿則用自己的作品《風(fēng)之谷》4年無人投資的例子給他鼓勵。
“中國的情況很像日本的60年代,他對我說,堅(jiān)持住!标愇鞣寤貒鴥赡旰,辭職創(chuàng)辦了自己的風(fēng)動畫公司。在這個(gè)花600萬買的辦公區(qū)里,他一方面為歐美和香港的動畫做前期加工——他參與前期制作的動畫片包括《麥兜》;另一方面,用賺來的錢投入原創(chuàng)作品,他希望做一部給成年人看的動畫片,不是那種“蹦蹦跳跳很幼稚的”。
陳現(xiàn)在每年都要給仍在老家工廠上班的三弟寄些錢。三弟是車間班長,工作勤奮,每個(gè)月滿打滿算能拿到1200塊工資。他曾把三弟接到深圳學(xué)過一段時(shí)間開車,但三弟并沒找到收入足夠讓他把全家都接來的工作,沒多久又回去了。
“媒體報(bào)道的都是下海人中的成功典型,這很容易掩飾下海殘酷的一面。”陳西峰說。讓陳西峰傷感的例子是,他妻子的一位老師,從紹興一家國有廣告公司辭掉工作,帶著畢生的積蓄來到深圳,沒多久就被騙光了,只好黯然回到紹興,F(xiàn)在只能靠幫人畫點(diǎn)小標(biāo)志、接點(diǎn)家教活為生,原來的保障全沒了。
但陳西峰仍然感激深圳——這個(gè)當(dāng)年給了他和無數(shù)人弄潮機(jī)會的新世界。2009年上半年,因父親去世,他回到了很久沒回去過的大山里的工廠。那里已經(jīng)一片蕭條,當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)建設(shè)三線的工程師們,現(xiàn)在都拄著拐杖在廠門口蹲著,神情木然地?cái)?shù)著一起來的人里誰又去世了。
“如果不是當(dāng)年下海,現(xiàn)在的他們可能就是我人生的另一個(gè)版本!彼麘c幸自己選擇了不同的生活方式。 ★
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved