(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　78歲的老婦人坐在陽(yáng)光里，唱著一首60年前流行的關(guān)于新婚姻法的歌：

　　(女)封建制度是一條鐵鎖鏈，婦女這么受欺騙，男女的婚姻父母包辦。

　　(男)裝袋旱煙倒杯茶，咱來(lái)說(shuō)個(gè)知心的話，你的我的婚姻是哪樣的？凡是金花配銀花。

　　(合)凡是金花配銀花。

　　(女)毛主席頒布的新婚姻法。

　　本刊記者/ 劉炎迅

　　她和他的婚姻“跟臨死的人喘口氣般艱難”——他是個(gè)“癱子”，他家被村里人喚作“地主宅子”。

　　父親早逝，她9歲開(kāi)始給“癱子”家放牛，13歲做了童養(yǎng)媳。成了她丈夫的“癱子”，是熟悉的陌生人。

　　她從沒(méi)想過(guò)與他培養(yǎng)感情。離婚？想都不敢想。這個(gè)后來(lái)成為日常的詞匯，在1949年前如同“火星文”般不可思議。

　　這位1931年出生的老婦人，面對(duì)前來(lái)調(diào)研的申端峰——華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心的一名博士，眼神混沌，沒(méi)有表情地回憶著過(guò)去。

　　此時(shí)是2009年5月，她已經(jīng)78歲了。坐在湖北荊門(mén)農(nóng)村楚村8組的這處被陽(yáng)光罩住的院子里，日光濃烈。

　　單邊“解題者”

　　“在舊社會(huì)，還是奶娃子的時(shí)候(婚姻)就被父母包辦�！崩蠇D人說(shuō)著，嘴角的皺紋一張一合。

　　老婦人的父親原在靠近縣城的一個(gè)貨行里做點(diǎn)運(yùn)工，每月薪水勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口，家里的3畝3分地由母親操持。老婦人5歲時(shí)，父親因肺結(jié)核病逝，家庭的大梁斷了。母親開(kāi)始嘮叨，說(shuō)起楚村里哪家閨女做了童養(yǎng)媳便大富大貴之類(lèi)的話，“當(dāng)時(shí)太小，不明白�！崩蠇D人回憶。在老婦人7歲那年的開(kāi)春，母親找到了“癱子”家，當(dāng)時(shí)認(rèn)為這家人有錢(qián)，孩子又殘疾，估計(jì)會(huì)好說(shuō)話些。就這樣，老婦人的命運(yùn)開(kāi)始與“癱子”交集。

　　至少在辛亥革命之前，女人大多只是以附屬品的身份出現(xiàn)在婚姻里�；橐龅男腋；蛘呒彝サ暮椭C，這些命題幾乎與女人無(wú)關(guān)，男人被視為理所當(dāng)然的解題者。

　　這并非一個(gè)合理的契約關(guān)系。男人可以一紙休書(shū)，再尋佳人。女人呢？除了忍受，還是忍受。

　　清末民初，社會(huì)大變革，家庭和婚姻也在跟著發(fā)生著變化。

　　維新人物康有為曾撰文《實(shí)理公法全書(shū)》，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的婚姻模式進(jìn)行了激烈的抨擊，認(rèn)為“男女之約，不由自主”，全憑“父母定之”，或者“男為女綱，婦受制于其夫”，則“與幾何公理不合，無(wú)益人道�！�

　　不久，這位充滿激情的上書(shū)人又在其著名的《大同書(shū)》中，系統(tǒng)提到了改革傳統(tǒng)婚姻的主張——他認(rèn)為，青年男女滿20歲以上，其婚姻應(yīng)“皆由本人做主自擇”。

　　婚姻自由，既是結(jié)婚的自由，也不能忽視離婚的自由，后者更顯得珍貴，考驗(yàn)著一個(gè)社會(huì)的成熟度。

　　1900年，蔡元培剛剛32歲，正在做紹興中西學(xué)堂的監(jiān)督。他的原配妻子王氏病逝，這個(gè)中過(guò)進(jìn)士的男子在當(dāng)?shù)匾咽敲�人，媒婆紛至沓�?lái)，要為他說(shuō)媒續(xù)弦。在應(yīng)付各路媒婆的過(guò)程中，這個(gè)多思的年輕人說(shuō)了一番日后被記入歷史的話，健全的婚姻應(yīng)該包括5個(gè)要素，“女子須天足”，“女子須識(shí)字”，“男方不娶妾”，“男死后女可再嫁”，“男女雙方意見(jiàn)不合可離婚”。

　　這番話，在當(dāng)時(shí)可謂石破天驚，最后兩條更是“至為可駭”。

　　那時(shí)的女人，尚沒(méi)有“離婚”這個(gè)舶來(lái)的觀念，彼時(shí)基層治理中，是由宗族和士紳控制一切的熟人社會(huì)，年輕女人試圖自主的結(jié)束一段婚姻，危險(xiǎn)叢生。

　　尤其是像上述的湖北老婦人曾做過(guò)的童養(yǎng)媳，女人如果不想繼續(xù)這份婚姻，只能偷偷逃走。這是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很大的舉動(dòng)，一旦被抓回來(lái)，除了被剝光衣服當(dāng)眾毆辱外，有的女人事后還會(huì)莫名的失蹤，當(dāng)時(shí)的記者總會(huì)隔三差五在寫(xiě)下一些情節(jié)類(lèi)似的失蹤迷案的新聞。老婦人說(shuō)她膽子小，當(dāng)時(shí)跟著“癱子”沒(méi)想過(guò)逃走，“其實(shí)也沒(méi)地方逃，逃出去可能連口飯都沒(méi)得吃”。

　　1905年，西式的婚禮已經(jīng)開(kāi)始為社會(huì)認(rèn)可，特別是在城市中，結(jié)婚的自由也在一定程度上開(kāi)始萌芽，有的新婚夫婦干脆將婚禮的內(nèi)容在報(bào)刊上公布周知。但此時(shí)，離婚自由的問(wèn)題則依然沒(méi)有太大改變。農(nóng)村和城市的差別除了財(cái)富，更深遠(yuǎn)的是觀念和習(xí)慣，不斷拉開(kāi)的鴻溝幾乎讓一些來(lái)華的外國(guó)觀察家覺(jué)得，這是兩個(gè)中國(guó)，初顯自由理念的離婚只是出現(xiàn)在涉外婚姻中。中國(guó)第一例涉外離婚案發(fā)生在1908年，當(dāng)事人是清廷大理院推事李方和他的英國(guó)妻子帕爾麗。

　　那時(shí)，國(guó)學(xué)大師劉師培的妻子何震自創(chuàng)的“女子復(fù)權(quán)會(huì)”的機(jī)關(guān)報(bào)《天義報(bào)》上大聲疾呼婦女解放，一夫一妻，離婚自由。最終，她自己在后來(lái)的日子里精神錯(cuò)亂。