在書海里,他發(fā)現(xiàn)了“歷史硬幣”的另一面。這是一個(gè)挑戰(zhàn)
參軍之前,金一南仔細(xì)通讀了三本書。
一本是《毛澤東選集》。他印象最深的一篇,是《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在》。毛澤東分析中國革命之所以能夠發(fā)生、發(fā)展的精辟見解和實(shí)事求是態(tài)度,令金一南掩卷長嘆。第二本書,是《魯迅全集》,一卷至十六卷他全部細(xì)細(xì)研讀,寫下一本讀后筆記。幾十年過去,純藍(lán)墨水的字跡氧化褪色,只留下一張張字跡模糊的白紙。但是,魯迅文章匕首和投槍的戰(zhàn)斗風(fēng)格,卻深深刻進(jìn)他的腦海。
第三本書,是克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》。克勞塞維茨描述的那種堅(jiān)定、沉穩(wěn)、剛強(qiáng)、不但“能夠在黑暗中發(fā)現(xiàn)微光”,而且“敢于跟隨這線微光前進(jìn)”的人,給金一南留下深刻印象。入伍第3年,他有了一個(gè)試驗(yàn)這句話的機(jī)會(huì)。那一年,連隊(duì)給他報(bào)了三等功,只要射擊優(yōu)秀,就可以戴上軍功章了。
射擊考核那天,金一南先是在壕溝里當(dāng)報(bào)靶員,眼睜睜看到前面的戰(zhàn)友一槍槍全都打在胸環(huán)靶的右上角。他拿著小圓牌指示了一次又一次,卻沒有人校正!皶(huì)不會(huì)是槍有問題?”他向連長報(bào)告,連長決定把那支槍換下。這時(shí),金一南突然腦子一亮,覺得已經(jīng)掌握了這支“歪槍”的特性,就說:“連長,我就用這支槍打!”連長說:“可以,但不是試槍,要計(jì)入你的射擊成績!眲e人都不用這支槍了,如果再打偏,年底的三等功肯定要泡湯。但金一南沒有猶豫,他壓抑著內(nèi)心的興奮,拿起這支“歪槍”,把準(zhǔn)星缺口射擊基線向左下角稍稍移動(dòng)了一下,連續(xù)3槍,全部是10環(huán)!這次射擊,他就用這支“歪槍”打了7個(gè)10環(huán),成為他入伍以來打靶成績最好的一次。后來他說,這件事對他的最大提醒就是:能夠發(fā)現(xiàn)并且敢于跟隨發(fā)現(xiàn)前進(jìn),對于一個(gè)軍人是何等重要!
然而,他此后瞄準(zhǔn)的,不再是普通的靶紙。一年,他參加部隊(duì)理論輔導(dǎo)組,部隊(duì)有一個(gè)封存的資料室,輔導(dǎo)小組的成員可以到里面翻看“反面教材”,但每次只給半個(gè)小時(shí)。
翻開第一本書,金一南就大吃一驚——那是朝鮮戰(zhàn)爭外軍對中美作戰(zhàn)評(píng)價(jià)的一個(gè)譯本,作者對雙方損失比例的說法,與國內(nèi)大相徑庭!斑@是怎么回事?”半個(gè)小時(shí)過去了,金一南還在捧著那本書,最后是戰(zhàn)友們硬把他拽出來的。
在“禁書”堆里,他發(fā)現(xiàn)了“歷史硬幣”的另一面。這是一個(gè)挑戰(zhàn)——能不能從暗夜里發(fā)現(xiàn)未知世界的螢火微光,敢不敢追蹤這點(diǎn)微光前行?
擊水三千,是對體力耐力和意志力的極大考驗(yàn)
2005年,世界紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年。金一南的注意力,集中在一位即便在他的祖國也幾乎被遺忘的前蘇軍將領(lǐng)身上。
一篇《帕夫洛夫大將的悲劇》,刊登在中央黨校《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》上,進(jìn)而在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳,吸引了成千上萬人的目光。
在這篇文章中,金一南講述了“一顆流星的隕落”——上世紀(jì)20年代末期,蘇軍組建了兩個(gè)坦克試驗(yàn)團(tuán),從全軍選出兩個(gè)優(yōu)秀團(tuán)長,一個(gè)是朱可夫,另一個(gè)就是帕夫洛夫。二戰(zhàn)前,他們先后被授予大將軍銜。但是,帕夫洛夫斷言“利用坦克軍奔襲敵人后方不可能取得勝利”,竟然寫了一份要求取消坦克軍的報(bào)告,獲得蘇聯(lián)軍事委員會(huì)批準(zhǔn)實(shí)施。不久,蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā),帕夫洛夫的部隊(duì)被德軍裝甲部隊(duì)合圍,全軍覆沒。
1941年7月8日,帕夫洛夫背負(fù)著敗將的恥辱被槍決。4年之后,朱可夫率領(lǐng)蘇聯(lián)坦克部隊(duì)攻克柏林……
“這位胸前掛滿勛章的蘇聯(lián)元帥的目光,一定會(huì)穿過歡呼聲浪,穿過戰(zhàn)火硝煙,痛惜地看到同伴消失的身影!”這是金一南的結(jié)束語。
此文問世,網(wǎng)上點(diǎn)擊率兩天之內(nèi)達(dá)到21萬人次。其實(shí),追溯這篇文章的思路源泉,至少要回到22年前。1987年,金一南如愿以償進(jìn)了國防大學(xué)圖書館。這一年,他35歲。邁進(jìn)書庫,他眼睛直了——那么多的“大部頭”著作!于是,他開始借助圖書館豐富的資料研究軍事理論,寫一些有感而發(fā)的文章。
1995年,他寫成22萬字的《裝甲戰(zhàn)》一書,詳細(xì)記述了人類歷史上一次重要軍事變革——傳統(tǒng)步騎戰(zhàn)向機(jī)械化裝甲戰(zhàn)的轉(zhuǎn)型?上В@本書稿送到出版社,歷經(jīng)種種變故,最后居然被編輯弄丟了。
22萬字!當(dāng)時(shí)金一南還不會(huì)用電腦,這本書全部是手寫的,他心痛不已。讓他心痛的,不僅僅是書稿的丟失。就在這一年,全國舉行紀(jì)念甲午戰(zhàn)爭100周年研討會(huì)。金一南寫了一篇近5萬字的《從一場戰(zhàn)爭看一支軍隊(duì)》,頂著三伏天的太陽,騎著自行車送到論文征集單位。后來,這篇論文也泥牛入海。
還有更讓他哭笑不得的事情:他寫了一篇描述評(píng)價(jià)初現(xiàn)端倪的新軍事變革的稿件《藍(lán)色挑戰(zhàn)》,但一家報(bào)紙編輯嫌他名氣太小,在文章前面竟然冠了另外一個(gè)學(xué)者的名字,把他的名字排在第二不說,還把名字印錯(cuò)了……一次,記者問金一南:“您最愛好的運(yùn)動(dòng)是什么?”
金一南說:“游泳!蹦瑵撚,擊水三千,是對體力、耐力和意志力的極大考驗(yàn)。金一南說,最喜歡那種周圍靜悄悄、冰涼的水無聲無息流過全身的感覺。
機(jī)會(huì)之神的眷顧需要時(shí)間,還有等待……
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved