汶川大地震一周年到了。離那場(chǎng)讓人觸目驚心的大災(zāi)難，離那個(gè)撕裂我們精神的大噩夢(mèng)，離近7萬同胞生命逝去的大死亡，已經(jīng)過去365天了。這365天的斗轉(zhuǎn)星移和光陰荏苒，跟以前相比沒有什么不同，但物是人非，我們的精神生活、我們的集體記憶、我們的生存意識(shí)，已經(jīng)不可避免地留下了地震的影子。

　　地震周年祭——這是許多媒體幾個(gè)月前就在操作的專題，輿論幾個(gè)月前就在積累周年祭奠的資料、蓄積周年祭奠的情感。紀(jì)念什么，如何紀(jì)念，用什么去紀(jì)念？人們心中糾結(jié)著這種焦慮。周年祭奠是為了紀(jì)念遇難者，可很大程度上，也許生者比死者更需要這場(chǎng)周年紀(jì)念——逝者已逝，他們已經(jīng)什么都看不到了，可生者的生活還要繼續(xù)下去。生者經(jīng)歷和目睹這場(chǎng)撼動(dòng)他們精神的災(zāi)難，他們的精神世界中郁結(jié)著許多對(duì)死亡的記憶，他們需要借助這場(chǎng)儀式來釋放焦慮、痛苦、困惑、愧疚、罪感和思考。

　　所以，在“地震周年祭”的集體認(rèn)同下，人們既害怕這一天的到來——因?yàn)檫@是一個(gè)可怕的記憶，意味著失去親人的痛苦，意味著地動(dòng)山搖的恐怖，這一天會(huì)翻騰起人們對(duì)災(zāi)難所有的悲痛和哀思。所有被時(shí)間所沖淡的一切，那些催人淚下的記憶，那些壓得我們喘不過氣來的苦痛，那些逼迫我們靈魂的黑色，都會(huì)在這一天在人們的腦海中浮現(xiàn)。周年是人們回避不了的一次精神反噬，必須邁過的一個(gè)精神門檻。

　　但是，人們又在潛意識(shí)中期待著這一天的到來。這一年來，我們的心中積郁著太多的話想說，太多的情感想傾訴，太多的眼淚想流淌，太多的思考想分享——周年祭奠是一場(chǎng)儀式，借助于這個(gè)儀式，人們的情感可以暢通地釋放出來。我們離那場(chǎng)大災(zāi)難已經(jīng)越來越遠(yuǎn)，關(guān)于地震話題的思考似乎已顯得失去時(shí)效，流淚似乎已顯得矯情，痛苦和焦慮似乎也已顯得不合時(shí)宜，但在周年紀(jì)念的儀式下，這一切都可以名正言順地表達(dá)出來。又一次縱情流淚中，地震話題再次提上中心議程。

　　對(duì)于生者而言，周年祭奠也是一種解脫，借助這個(gè)儀式，減輕災(zāi)難壓在我們精神上那些沉重的東西。并非每一種有關(guān)災(zāi)難的記憶都必須銘記，有些價(jià)值永遠(yuǎn)都該銘記，比如教訓(xùn)和反思。有些東西必須遺忘，不能永遠(yuǎn)壓在我們的心頭成為精神重負(fù)，比如對(duì)死亡的痛苦記憶，目睹災(zāi)難后的精神陰影，還有災(zāi)難引發(fā)的悲觀、絕望、噩夢(mèng)等等。周年是一個(gè)精神門檻，是一個(gè)記憶的分水嶺。經(jīng)過了周年紀(jì)念，許多人就可以部分地卸去一些精神重負(fù)，告別那些對(duì)災(zāi)難痛苦記憶的沉緬，重新面對(duì)新的生活。一代人巨大的心理傷痕，需要在這個(gè)記憶召喚、情感共鳴的歷史節(jié)點(diǎn)上，在一次精神彌撒中被撫平。

　　更重要的是，周年祭奠是為了銘記，為了拒絕遺忘，為了在遠(yuǎn)離時(shí)效的角度上更深入地思考那場(chǎng)災(zāi)難。許多價(jià)值，需要即時(shí)的反思、盤點(diǎn)和銘記；可有許多價(jià)值，是需要遠(yuǎn)離歷史現(xiàn)場(chǎng)和當(dāng)時(shí)情境，才會(huì)看得更清楚，思考得更深入，更清晰地看到真相，更理性地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

　　當(dāng)我們陷入那種面對(duì)大災(zāi)難、大死亡的大悲痛時(shí)，沉浸于那種守望相助的悲壯、悲憫的情感中，民族的集體悲情主宰著我們，生命的悲憫感和同舟共濟(jì)的溫暖感包圍著我們，深陷情感之中的我們會(huì)被一種巨大的力量裹脅著，作出一些夸大、自我安慰、鼓勁的判斷。也許，許多問題我們并沒有想清楚。那種萬眾凝聚的激情和熱誠，可能遮蔽了許多視角和對(duì)許多議題的討論；囿于認(rèn)知能力，許多事實(shí)在當(dāng)時(shí)的情形下也沒有調(diào)查清楚。而經(jīng)過一年的沉淀，遠(yuǎn)離了那種情緒和看到了更多事實(shí)、脫離情感的裹脅而平心靜氣之后，思考可能會(huì)更冷靜和理性，銘記可能會(huì)更深入和深刻。

　　周年祭，祭周年，這是生者借祭奠死者向自己的靈魂叩問的儀式，一場(chǎng)釋放壓力的儀式，一場(chǎng)尋求解脫的儀式，一場(chǎng)拒絕遺忘的儀式。在傾訴中解脫，在忘卻中銘記，周年紀(jì)念不是終點(diǎn)，而是新的起點(diǎn)。(曹林）