(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　1951年，在“把光明和幸福送給西藏”的感召下，解放軍第18軍3萬(wàn)余人“二次長(zhǎng)征”，由川入藏，把紅旗插上世界屋脊。其中1200余名女兵也歷盡艱險(xiǎn)徒步進(jìn)藏，并在此扎根。迄今，這個(gè)女兵群體還有600至800人在世

　　本刊記者/張鷺(發(fā)自成都)

　　平均海拔4500米。

　　20歲的馬興壁拖著雙腿，走在從拉薩去往阿里的翻山路上。她大口喘息。

　　剛從拉薩出發(fā)，還能拉著馬尾上山；真走在藏區(qū)高原，馬也累得不行，釘著鐵釘?shù)奶阕樱�在亂石堆上一滑一滑地，有時(shí)干脆跪在地上不起來(lái)。這個(gè)20多人的文藝小分隊(duì)，相互攙扶著前行，沒(méi)有人停下來(lái)休息；有經(jīng)驗(yàn)的老兵說(shuō)，一歇下來(lái)人就“過(guò)去”了。

　　“小馬暈倒了！”不知誰(shuí)喊了一聲——接下來(lái)的事情，馬興壁是若干年后，在戰(zhàn)友閆家瓊的回憶錄中讀到的：

　　一名戰(zhàn)友把她放到臨時(shí)鋪的行李上。這時(shí)又趕上冰雹，狂風(fēng)卷著沙石向他們?cè)襾?lái)。戰(zhàn)友們圍成人墻，幫她擋風(fēng)遮雪。

　　軍醫(yī)用最快的速度給她打了一針，大家隔著紗布輪流往她口里吹氣。5分鐘過(guò)去，她那因憋氣而發(fā)紫的臉上，雙眼仍未睜開(kāi)。站在茫茫戈壁中，戰(zhàn)友們迎著狂風(fēng)絕望地呼喊她的名字。良久，她又一次活了過(guò)來(lái)。

　　1955年，在這條持續(xù)近3個(gè)月的挺進(jìn)阿里之路中，馬興壁不記得自己到底“死”過(guò)多少次。重要的是，她成功地翻完了這1600公里路上那些“怎么也翻不完的山”。她親眼看到阿里的人跟她長(zhǎng)得一樣，并非之前想象的“四個(gè)眼睛兩個(gè)鼻子”。

　　母子之間：令人窒息的沉默

　　馬興壁的左臂有塊硬疙瘩，就是在那次行軍中頻繁打針留下的。坐在西藏駐成都辦事處醫(yī)院住所的沙發(fā)上，她談到自己的“西藏后遺癥”之一：至今不吃土豆——阿里冬缺蔬菜夏缺肉，“旱澇保收”的只有土豆。

　　那些西藏記憶，總是與早逝的丈夫糾結(jié)在一起。1999年，與她同在阿里28年的丈夫才讓杰，在帕金森癥、靜脈曲張等疾病的折磨去世。這讓她在將吃過(guò)的苦視為人生財(cái)富的同時(shí)，“有時(shí)想想也很矛盾”�！八�如果不在西藏干這么久，不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果”。

　　她從此拒絕回憶西藏。早些年，18軍的首批進(jìn)藏女兵戰(zhàn)友張羅著把自己的西藏經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)，出一本書(shū)，她沒(méi)有寫(xiě)。身體是誠(chéng)實(shí)的。在西藏落下的低血壓、心臟病和腰椎病，不斷提醒著這個(gè)也像成都任何一個(gè)普通老人那樣打打麻將的“老西藏”，讓她想起以往的日子。

　　這些日子顯然不能把兒女們包括在內(nèi)。她的3個(gè)兒女都是在成都的八一學(xué)校里過(guò)集體生活長(zhǎng)大的，尤其是令她痛心而又無(wú)奈的小兒子馬昆——在馬昆的記憶里，他在八一學(xué)校的9年時(shí)間里，與父母見(jiàn)面的日子加起來(lái)不到一個(gè)月。

　　2009年春節(jié)前，在江蘇南通生活的二女兒馬青給遠(yuǎn)在拉薩的馬昆打電話。

　　“過(guò)年回家嗎？”“我考慮一下�！�

　　“有什么好考慮的。我今年回成都過(guò)年，你也回去�！薄芭��！�

　　在成都工作的大女兒馬妮嘆了口氣，“其他的孩子過(guò)年回家都會(huì)給父母一點(diǎn)錢(qián)，帶點(diǎn)東西，表示心意，他從來(lái)沒(méi)有這個(gè)概念”。馬妮經(jīng)常勸他，在拉薩沒(méi)事時(shí)給母親打個(gè)電話，可沒(méi)什么效果，“你不打給他，他一年也不會(huì)打給你�！�

　　在電話里給《中國(guó)新聞周刊》記者指路，馬昆甚至說(shuō)不出母親的具體住址，雖然他每次回成都都住在那里。馬興壁手頭也沒(méi)有兒子的手機(jī)號(hào)。晚上，母子兩人坐在客廳里，除了電視里傳出來(lái)的聲音，只剩下令人窒息的沉默。

　　他在外面并不這樣，在西藏駐成都辦事處，遇到熟人，他說(shuō)話的聲音，二樓都能聽(tīng)到。在從小在保育院和全封閉的八一學(xué)校長(zhǎng)大的馬昆眼里，母親是一個(gè)嚴(yán)厲而強(qiáng)勢(shì)的形象，為了逃脫母親的“管轄”，他寧愿待在拉薩與朋友在一起。

　　“媽媽過(guò)去吃過(guò)的苦”

　　至少在參軍時(shí)，馬興壁還不是這么嚴(yán)厲的。1950年，15歲的馬興壁瞞著打算參軍的姐姐，跳上那輛改變她命運(yùn)的軍車(chē)。她把頭埋得低低的，縮在角落里，躲過(guò)姐姐搜尋的目光。當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有多宏大的理想，僅僅是不想一個(gè)人待在家里。

　　“長(zhǎng)征”“晉冀魯豫根據(jù)地”、《中國(guó)革命史》……馬興壁的世界觀在部隊(duì)里被整個(gè)重塑，很快從一個(gè)中學(xué)生成長(zhǎng)為“組織人”。她進(jìn)部隊(duì)不久，聽(tīng)到18軍要進(jìn)藏的消息。在熱血沸騰的她看來(lái)，進(jìn)軍西藏意味著參與革命的最后機(jī)會(huì)。

　　樂(lè)山，18軍進(jìn)藏的出發(fā)地。戴著大紅花、站在軍車(chē)?yán)锏鸟R興壁，一路顛簸著到了甘孜，住在喇嘛廟里。之后，與大部隊(duì)一起徒步進(jìn)入拉薩。

　　這段行軍是很多進(jìn)藏女兵的“噩夢(mèng)”。比起男兵來(lái)，女兵承受著更多的不便。例假是她們最普通而又最麻煩的困難之一，女兵們用的草紙是手工做的，又粗又硬，大腿被硬草紙磨得血肉模糊；遇到過(guò)河，草紙就變成稀爛的紙漿。很多女兵不得不從棉衣和被子里撕下棉花代替。

　　“阿里不是你呆的地方。”1955年的一天，領(lǐng)導(dǎo)與馬興壁進(jìn)行一場(chǎng)鄭重的談話。出于特別的信任，她得到去阿里鍛煉的機(jī)會(huì)。一個(gè)老兵聽(tīng)說(shuō)后，這么提醒她。

　　馬興壁在阿里住的土坯房是自己建的，用塞滿(mǎn)棉花的門(mén)簾做門(mén)，窗戶(hù)是用紅柳枝綁成架子再糊上一層白紙，大風(fēng)一吹就能刮跑。床、辦公桌和椅子都是用泥巴做的，后來(lái)才有鋼絲床從后方運(yùn)來(lái)。自來(lái)水和電每天供應(yīng)兩小時(shí)，夜間照明靠蠟燭。冬天必須上交柴禾，男同志800斤，女同志500斤。

　　土坯房一到下雨容易坍塌，來(lái)不及跑出來(lái)的人就被壓在里頭。她曾多次從坍塌的房子里把戰(zhàn)友們扒出來(lái)。她在“像狗窩一樣”的土坯房里住了10多年。多年以后，才讓杰總是這樣跟兒女們說(shuō)，“你媽媽過(guò)去吃的苦，你們誰(shuí)也沒(méi)吃過(guò)�！�

　　10多年前，馬昆作為葛爾縣法院副院長(zhǎng)，在阿里掛職鍛煉2年。他對(duì)阿里最大的印象是“飛沙走石”。每到風(fēng)季，三天不出門(mén)掃沙，門(mén)就給堵了�？h里在風(fēng)口專(zhuān)門(mén)修的4米高的防沙磚墻，一年多就被淹沒(méi)在積沙之中。

　　最讓他難受的地方在于，整個(gè)葛爾縣城走一圈不到10分鐘。日復(fù)一日，生活就像一條綿延不斷的灰蛇，怎么也看不到盡頭。他呆了1年半就跑回拉薩，“說(shuō)白了，吃不了那個(gè)苦�！�