上世紀(jì)80年代初，在長(zhǎng)江江畔一個(gè)小鎮(zhèn)上讀書(shū)的冉繼軍初聽(tīng)鄧麗君的聲音，驚為天籟。盡管鄧麗君的歌曲被冠以“靡靡之音”，但大陸民歌手還是向傳統(tǒng)唱法發(fā)出了挑戰(zhàn)。隨后，在流行樂(lè)壇，從羅大佑到崔健，從“西北風(fēng)”到校園民謠，各種形式不同、內(nèi)容迥異的歌曲層出不窮。

　　幾年前火爆的超級(jí)女聲，更是讓音樂(lè)的流行貼上了娛樂(lè)標(biāo)簽。

　　一水隔天涯

　　今年5月的一天，美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校一個(gè)關(guān)于聲音識(shí)別的講座上，一位中國(guó)留學(xué)生播放了一段歌曲。當(dāng)《月亮代表我的心》的旋律驟起，在場(chǎng)的中國(guó)人像是心中生了指揮棒，沉醉般地跟著哼唱。外國(guó)學(xué)生不明白，素來(lái)內(nèi)斂的中國(guó)同學(xué)，為何突然張揚(yáng)起了多愁善感。

　　其時(shí)，來(lái)自北京大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者冉繼軍在場(chǎng)。一曲終了，他仍未走出記憶。

　　他是鄧麗君迷。

　　上世紀(jì)80年代初，當(dāng)冉繼軍初次聽(tīng)到鄧麗君的聲音時(shí)，莫名激動(dòng)。

　　滿大街“的確良”襯衣扣到下巴，頭發(fā)梳成板刷，拖著寬寬的喇叭褲的年輕人，同樣因此驚喜，繼而癡迷。鄧麗君的歌聲，從唱片、磁帶里傳出來(lái)，像顫動(dòng)的絲綢，像海島晨霧中的露珠，月光般一下灑滿整個(gè)干涸的大地，慢慢地洇入一代人的內(nèi)心最深處。

　　最早，鄧麗君歌曲的錄音磁帶被海員、海外工作的工程技術(shù)人員帶回大陸，漸漸在人群中流傳開(kāi)來(lái)。歌聲聽(tīng)來(lái)軟綿綿的，但其中似乎又有著難以言說(shuō)的清新氣息。人們說(shuō)，她的歌漂洋過(guò)海而來(lái)，被海風(fēng)打濕了。

　　有條件的人，開(kāi)始用錄音機(jī)翻錄鄧麗君的歌，然后一遍一遍地倒帶，聽(tīng)多少次也不厭煩。當(dāng)時(shí)的磁帶只有上海錄音器材廠生產(chǎn)的大錄音機(jī)盤(pán)式磁帶，而非盒式磁帶，搬進(jìn)搬出，錄音時(shí)間需要兩三個(gè)小時(shí)；后來(lái)，盒式錄音機(jī)出現(xiàn)了，有了盒式磁帶，人們便用兩個(gè)錄音機(jī)對(duì)在一起轉(zhuǎn)錄。錄音機(jī)磁頭一圈圈“吱吱”地轉(zhuǎn)著，旁邊的人瞇著眼睛，充滿期待。

　　盡管電臺(tái)里不播，電視屏幕上沒(méi)有，晚會(huì)上更不見(jiàn)蹤影，但在人們的瘋狂轉(zhuǎn)錄中，鄧麗君的歌曲迅速大范圍地傳播開(kāi)來(lái)�！对谒�一方》、《小城故事》、《我只在乎你》、《一水隔天涯》、《再見(jiàn)，我的愛(ài)人》，就像詩(shī)一樣蘸滿了濃濃的情意，在一個(gè)普遍淡漠愛(ài)恨情愁的年代里表達(dá)著愛(ài)。

　　有不少人，聽(tīng)了鄧麗君的歌，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的容貌，如癡如醉之中，便根據(jù)自己的想像給這位歌者畫(huà)下了像。等到見(jiàn)到鄧麗君照片，互相對(duì)照，竟相差無(wú)幾。因此，鄧麗君溫婉輕婀的形象，也在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是中國(guó)傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)的最佳圖解。

　　甚至在今天，百度的“鄧麗君吧”中，無(wú)數(shù)像冉繼軍一樣的鄧麗君迷們，對(duì)他們的“君姐”無(wú)限愛(ài)戴。他們說(shuō)，如果將鄧麗君比作林黛玉，王菲一代們就只能是薛寶釵，因后人未能謀面林姑娘的天姿，于是便視薛為國(guó)色……可我們是賈寶玉啊，林黛玉一生都深藏在我們的心里了。

　　但在幾十年前的中國(guó)大陸，人們還一時(shí)難以說(shuō)清楚，為什么在沒(méi)有“三通”、兩岸文化還沒(méi)有正式接觸的情況下，鄧麗君的歌聲能夠不請(qǐng)自來(lái)。因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)普遍的理解，家國(guó)百?gòu)U待興，尚無(wú)暇顧及精神需求。而遠(yuǎn)在寶島的鄧麗君或許也并不知道，在對(duì)岸這片曾經(jīng)只生長(zhǎng)紅色革命歌曲和八個(gè)樣板戲的土地上，她的歌正如同暗流一般涌過(guò)大街小巷。

　　當(dāng)我們用時(shí)間的長(zhǎng)鏡頭，再次把焦點(diǎn)定格在那個(gè)年代，應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)，恰恰是兩岸間幾十年的隔閡，造成經(jīng)濟(jì)、文化上的涇渭分明，給了鄧麗君的歌聲一個(gè)機(jī)會(huì)。除了美麗的音樂(lè)，還有什么其他東西更能適于傷逝離情？還有什么能對(duì)壓抑、焦渴、迷惘的人心，更具撫慰和啟迪功效呢？

　　何日君再來(lái)

　　大陸有膽識(shí)的音樂(lè)人陸續(xù)起而效仿。盡管，鄧麗君的歌曲被冠以“靡靡之音”。

　　民歌歌手李谷一和海政歌舞團(tuán)的蘇小明率先向傳統(tǒng)唱法發(fā)出了挑戰(zhàn)。上世紀(jì)80年代初期，蘇小明唱出《軍港之夜》，但很快遭到權(quán)威音樂(lè)雜志批評(píng)；李谷一在演唱《鄉(xiāng)戀》時(shí)，使用了“氣聲”唱法，仿佛一石擊水，聽(tīng)眾好評(píng)如潮，但上綱上線的批判也如影隨行；而真正試水流行唱法的程琳，更是經(jīng)歷了多次沉浮。

　　作曲家谷建芬創(chuàng)作了《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，并將其帶到了北京、上海的大中學(xué)校甚至幼兒園。一位網(wǎng)民記得，歌聲在北京勞動(dòng)人民文化宮的露天劇場(chǎng)唱響時(shí)，適逢大雨傾注，人們便把衣服脫下披在頭上擁到臺(tái)前使勁鼓掌，為他們從未聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)感動(dòng)不已。但是，這首暢想美好明天的歌曲，同樣引起了激烈爭(zhēng)論，它被定下的罪名——“用資產(chǎn)階級(jí)音樂(lè)毒害青年”。

　　直到1983年，中央電視臺(tái)直播第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，觀眾熱線高密度點(diǎn)播禁曲《鄉(xiāng)戀》，廣播電視系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)們只得無(wú)奈冒險(xiǎn)，咬牙同意李谷一在全國(guó)人民面前演唱這首“黃色歌曲”�！多l(xiāng)戀》得以正名，也因此被喻為中國(guó)內(nèi)地流行歌曲的“開(kāi)山之作”。

　　也就在一年后，情況起了變化。從內(nèi)地到香港的人員紛紛爭(zhēng)購(gòu)鄧麗君的錄音帶，這意味著海關(guān)已經(jīng)對(duì)此類(lèi)物品自然解禁。

　　實(shí)際上，不僅僅是音樂(lè)，鄧麗君本人也多次在公開(kāi)場(chǎng)合表示，希望自己能身隨歌聲，飛越海峽之水，在祖國(guó)大陸辦一場(chǎng)演唱會(huì)。她向往周璇當(dāng)年叱咤風(fēng)云的上海灘；她很想來(lái)北京看雪，在大雪紛飛之際，登上長(zhǎng)城，一覽塞外風(fēng)光。

　　1988年，中央電視臺(tái)向鄧麗君發(fā)出了參加海峽之聲音樂(lè)會(huì)的邀請(qǐng)，同時(shí)，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)導(dǎo)演組也在醞釀邀請(qǐng)她加盟。時(shí)任文化部部長(zhǎng)的劉忠德，有意全力促成此事。這位正部級(jí)官員，同樣是鄧麗君的歌迷。他對(duì)媒體記者說(shuō)，他尤其喜愛(ài)《小城故事》清新婉約的曲調(diào)。

　　港臺(tái)甚至海外藝人來(lái)京，或演出或進(jìn)行文化交流，這在今天看來(lái)，是再尋常不過(guò)之事，但在當(dāng)時(shí)，卻遭遇重重阻力。就在各方小心翼翼運(yùn)作、鄧麗君來(lái)大陸的條件逐漸成熟之時(shí)，香港一家頗有影響力的報(bào)紙扔出一篇“重磅炸彈”，“揭露”鄧麗君是國(guó)民黨間諜。

　　雖然該消息后來(lái)被證明為誤傳，但鄧麗君的大陸之行自然就此擱淺了。

　　憶起這一舊事，劉忠德現(xiàn)在仍耿耿于懷。他甚至將鄧麗君擦肩大陸，引為自己主政文化部期間的一大憾事。

　　1995年5月10日，鄧麗君第一次出現(xiàn)在中央電視臺(tái)的新聞節(jié)目中，但觀眾看到的，卻是她猝死的噩耗。一直宣稱(chēng)自己是河北人的她，最終未能踏上大陸的土地。

　　鄧麗君輕輕地唱著，“請(qǐng)不要把我忘記，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)懷念你”，淚流滿面。鏡頭內(nèi)外，同此涼熱，那個(gè)溫婉的人兒還在那里說(shuō)：也許有一天我們還會(huì)再見(jiàn)面，不是嗎？

　　光輝歲月

　　上世紀(jì)80年代中后期的中國(guó)，年輕一代在習(xí)慣激情、奮進(jìn)式的成長(zhǎng)之后，開(kāi)始有意無(wú)意地尋找另一種青春表達(dá)。

　　在知名樂(lè)評(píng)人郝舫看來(lái)，“文革”結(jié)束后的10多年里，一切看似都在狂飆突進(jìn)般地向前發(fā)展，但其間文化話語(yǔ)權(quán)的孱弱，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，而這也正導(dǎo)致了那一代人重構(gòu)價(jià)值觀念時(shí)，生出種種失落和無(wú)助。

　　這時(shí)候，羅大佑的聲音出現(xiàn)了。他的《童年》、《光陰的故事》、《野百合也有春天》等歌曲漸成流行之勢(shì)。如果說(shuō)鄧麗君的歌像是春雨，那么，羅大佑的音樂(lè)該是一壇佳釀，他的歌中蘊(yùn)涵了成長(zhǎng)的渴望與迷茫，以及或多或少的社會(huì)價(jià)值判斷。其中深意，聽(tīng)者久久品味之后，才能得以沉醉。

　　或許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，羅大佑的歌一直處于斷斷續(xù)續(xù)的流行狀態(tài)。許多人，是在一遍一遍反復(fù)聽(tīng)過(guò)磁帶之后，驀然回首時(shí)感同身受，從中端詳出了自己的青春印記。這也可以解釋?zhuān)瑸楹螘r(shí)至今日，在現(xiàn)代城市的KTV包間內(nèi)，羅大佑的歌仍被點(diǎn)唱不衰。

　　羅大佑的一位歌迷說(shuō)，你如果只聽(tīng)羅大佑的一張唱片，你可能會(huì)讀不出其中的意味，當(dāng)把他所有的唱片擺在一起，你就能夠明白，他是在漸漸地拼圖，最后拼出一張中國(guó)人的臉。

　　2005年,羅大佑的《現(xiàn)象72變》被收錄進(jìn)《大學(xué)語(yǔ)文》詩(shī)歌篇中。編者給出的收錄理由是：“今天的流行歌曲，或許就是明天的詩(shī)。以此審視，流行歌曲自有超越通俗文化的意義與價(jià)值�！�

　　同樣關(guān)乎現(xiàn)實(shí)環(huán)境，但比羅大佑的歌曲更具叛逆色彩的，是興起于1990年前后的搖滾樂(lè)。

　　崔健是不得不提及的名字。1986年，他在北京工人體育場(chǎng)以一句“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休”引爆全場(chǎng)，那種一低一高哭喊訴說(shuō)式的歌聲，觸動(dòng)了積壓很久的中國(guó)人的神經(jīng)。

　　《一無(wú)所有》，唱盡了上世紀(jì)80年代末。走在街頭的每個(gè)人，似乎都更愿意標(biāo)榜自己的“無(wú)所有”，同時(shí)又迫不及待地聲明，他們其實(shí)還“有所謂”。

　　此后，搖滾樂(lè)像一支火把扔在了國(guó)人情感和欲念的干柴上，迅速引燃。我可以聽(tīng)不懂你唱什么，但那聲嘶力竭的吶喊，能讓我感覺(jué)愉悅，這幾乎是眾多年輕擁躉們親近搖滾最直接的理由。

　　唐朝、黑豹、何勇和張楚……搖滾音樂(lè)人隊(duì)伍不斷壯大，唱片發(fā)行量突破幾十萬(wàn)的大關(guān)，露天體育場(chǎng)里的演唱會(huì)人頭涌動(dòng)，群情激昂�！缎麻L(zhǎng)征路上的搖滾》、《夢(mèng)回唐朝》、《姐姐》、《上蒼保佑吃飽了飯的人民》等搖滾代表曲目，一夜風(fēng)行。

　　真正將搖滾樂(lè)的流行引向極致的，應(yīng)該是Beyond樂(lè)隊(duì)和他們的音樂(lè)。“年月把擁有變作失去/疲倦的雙眼帶著希望/今天只有殘留的軀殼/迎接光輝歲月/風(fēng)雨中抱緊自由……”那些時(shí)日，同樣也是搖滾音樂(lè)的光輝歲月。也正是從那時(shí)候起，人們似乎才意識(shí)到，粵語(yǔ)歌原本也可以如此易于傳唱。

　　到了上世紀(jì)90年代中期，一些和流行音樂(lè)相關(guān)的流行事物相繼出現(xiàn)。歌詞手抄本在當(dāng)時(shí)的校園中風(fēng)行，“隨身聽(tīng)”別在了少男少女的腰帶上，卡拉0K也逐漸走入大眾生活，成為一種新興的娛樂(lè)方式。

　　一旦有了更廣泛傳播的渠道，流行音樂(lè)的大眾面目也就不再模模糊糊。而這又可以反證，那些不思進(jìn)取或風(fēng)花雪月的音樂(lè)，縱然紅極一時(shí)，但終流傳不遠(yuǎn)。

　　曾經(jīng)勁刮的“西北風(fēng)”和校園民謠便在此列。前者，一度被認(rèn)為是音樂(lè)創(chuàng)作的革命性突破，但該“風(fēng)”勁吹兩年之后，就因一成不變的風(fēng)格逐漸湮滅無(wú)聲。校園民謠，則被認(rèn)為難脫校園的“圈養(yǎng)特性”，有太多的莫名傷感泛濫其中，因此難成主流。

　　當(dāng)然，也或許是世人的腳步太快，無(wú)奈地超過(guò)了曾陪他們成長(zhǎng)的那些校園歌聲。青春的花開(kāi)花謝，和美麗知性的同桌，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了身后青澀的校園。誰(shuí)把她的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)起，誰(shuí)給她做的嫁衣，可堪知否？

　　想唱就唱

　　一個(gè)較為普遍的認(rèn)識(shí)是，上世紀(jì)90年代末及本世紀(jì)之交前后的流行樂(lè)壇，像是一個(gè)涂了三原色的陀螺，一經(jīng)旋轉(zhuǎn)起來(lái)，便幻化出多姿的光彩，各種形式不同、內(nèi)容迥異的歌曲層出不窮。

　　流行音樂(lè)，成了一道道文化速食。人們轉(zhuǎn)而更多地在意新事物帶來(lái)的刺激和感動(dòng)。昨天他們還和王菲、那英苦苦《相約98》，明天就會(huì)迫不及待地跟風(fēng)揮舞著雙節(jié)棍哼哼哈哈的周杰倫。

　　對(duì)偶像效應(yīng)的追逐，是年輕一代對(duì)流行音樂(lè)的新詮釋。

　　而幾年后登臺(tái)的超級(jí)女聲，更是讓音樂(lè)的流行貼上了娛樂(lè)標(biāo)簽。

　　“你為什么喜歡超女？”“沒(méi)有為什么，覺(jué)得好看，就看了。沒(méi)有人會(huì)在吃飯前先要考慮‘為什么吃、這頓飯含有多少維生素’之類(lèi)的問(wèn)題，‘想吃’就是唯一的理由�！�

　　這是記者和張朋(化名)的對(duì)話。

　　張朋是超女張靚穎的粉絲。他狂熱地收集張靚穎的演出海報(bào)，整個(gè)2005年超級(jí)女聲賽季盯在屏幕前支持自己的偶像，與無(wú)數(shù)“涼粉”們共悲喜。

　　從他的回答來(lái)看，張朋對(duì)音樂(lè)的選擇，無(wú)疑多了些率性的成分。像他這樣的年輕人，再用人文的眼光和手段去打扮生活，似乎有些過(guò)時(shí)了。

　　張朋同時(shí)也認(rèn)可，正是由于超級(jí)女聲本身非常規(guī)的節(jié)目設(shè)置，使他頭一次可以真實(shí)地表達(dá)自己的想法，無(wú)論喜歡還是不喜歡。而在以往，他們沒(méi)有這樣的渠道。

　　可以說(shuō)，人們對(duì)于這種全新參與形式的好奇和迷戀，甚至多于他們對(duì)音樂(lè)本身的關(guān)心。許多人認(rèn)為，超女最好看的部分當(dāng)屬海選部分，很多場(chǎng)次都會(huì)涌現(xiàn)出極其搞笑很有幽默感的選手，讓人在狂歡之余，親手投票構(gòu)建自己的偶像體系。這無(wú)疑是一個(gè)很能打動(dòng)人的過(guò)程。

　　粉絲們喜歡李宇春的灑脫，玩味周筆暢帶點(diǎn)憨憨的表情，也最大程度地服膺于張靚穎的“海豚音”。越來(lái)越多的年輕人、中年人加入選戰(zhàn)。他們按下手機(jī)鍵用拇指投票，他們也用腳投票——奔走拉票，游說(shuō)更多的人支持他們的偶像。其狀況之熱烈，前所未有，猶如一場(chǎng)盛大的游戲。

　　超級(jí)女聲背后，有這樣一組數(shù)字：全國(guó)報(bào)名人數(shù)達(dá)15萬(wàn)；超過(guò)2000萬(wàn)觀眾每周熱切關(guān)注；收視率穩(wěn)居全國(guó)同時(shí)段所有節(jié)目第一。超級(jí)女聲，由此被更多地解讀為一場(chǎng)文化事件。

　　著名文化批評(píng)家朱大可著文說(shuō)，超級(jí)女聲開(kāi)啟了“文化民選”的先河。在超女一路PK的過(guò)程中，中國(guó)民眾卷入了選擇和投票的狂歡。其意義已經(jīng)超越了音樂(lè)本身。

　　但批判的聲音也從未止息。超級(jí)女聲被指“低俗”、“缺乏社會(huì)責(zé)任感”。

　　文化部前部長(zhǎng)劉忠德在接受媒體采訪時(shí)就曾表示，超級(jí)女聲是對(duì)藝術(shù)的玷污，該節(jié)目宣揚(yáng)的一夜成名思想，全然違背藝術(shù)規(guī)律。

　　超女粉絲們馬上反戈一擊說(shuō)，一夜成名有什么不好嗎？不成名就好嗎？一個(gè)人，憑借超高人氣，贏得人心所向，進(jìn)而出人頭地，這有什么錯(cuò)？

　　類(lèi)似的論戰(zhàn)，在互聯(lián)網(wǎng)上鋒芒畢現(xiàn)。

　　而對(duì)于超級(jí)女聲的“高雅與低俗”一說(shuō)，有網(wǎng)民不客氣地指出，這實(shí)則是體制內(nèi)外對(duì)于文化藝術(shù)話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)。高雅也好，低俗也罷，都不過(guò)是不同形式的文化產(chǎn)品，消費(fèi)者自會(huì)做出自己的選擇，不再需要有人為此指手畫(huà)腳了。

　　每次超級(jí)女聲播出之前的宣傳片中，超女張含韻蹦蹦跳跳地哼唱：

　　“想唱就唱要唱得響亮，就算沒(méi)有人為我鼓掌，至少我還能夠，

　　勇敢的自我欣賞……”如歌歲月，歌者的心態(tài)如此，自然是呼應(yīng)了萬(wàn)千聽(tīng)眾懷中意境。