26日，神舟七號(hào)飛船里的航天員翟志剛開始組裝用于出艙的“飛天”航天服。中國(guó)研制的第一套艙外航天服第一次在距地球300多公里的茫茫太空“亮相”。

　　航天服是世界上最昂貴的“服裝”，也是高科技領(lǐng)域的尖端技術(shù)代表。

　　項(xiàng)目啟動(dòng)：“不可能完成的任務(wù)”

　　2004年7月，艙外航天服研制正式立項(xiàng)，任務(wù)給定的時(shí)間為3年。

　　艙外航天服相當(dāng)于一個(gè)獨(dú)立的載人航天器，不僅飛船的功能都要有，在重量、體積和功耗上的要求甚至比飛船更高。

　　按照國(guó)際航天界通行慣例，一個(gè)全新航天器成熟產(chǎn)品研制周期平均至少7到10年。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)沒有一家單位有相關(guān)技術(shù)儲(chǔ)備和人才隊(duì)伍。

　　“我們明知這是不可能的任務(wù)，還是接了下來�！敝袊�(guó)航天員科研訓(xùn)練中心艙外航天服研究室主任劉向陽(yáng)回憶說。

　　當(dāng)一支從各個(gè)研究室抽調(diào)組成的隊(duì)伍坐在一起開始方案設(shè)計(jì)時(shí)，他們不禁想起了30多年前的一段歷史。

　　20世紀(jì)70年代中國(guó)首次進(jìn)行載人航天嘗試，航天服的科研人員面對(duì)的唯一資料，是美國(guó)宇航員兩張模糊不清的照片。那次嘗試最終以失敗告終，而漫步太空的夢(mèng)想也塵封了30多年。

　　如今，中國(guó)載人航天工程已經(jīng)將神舟七號(hào)飛行任務(wù)確定為突破太空行走，在其他各大系統(tǒng)均準(zhǔn)備就緒的情況下，艙外航天服這個(gè)工程必須在3到4年內(nèi)突破。

　　如果間隔太長(zhǎng)時(shí)間沒有一次發(fā)射，國(guó)家的載人航天事業(yè)就會(huì)出現(xiàn)資源閉置和人才流失，進(jìn)而影響到未來一系列的戰(zhàn)略目標(biāo)。

　　因此，對(duì)于航天服的研制者來說，這是個(gè)不允許失敗更不允許拖遲的使命和任務(wù)。

　　方案設(shè)計(jì)：中國(guó)航天人的集體創(chuàng)造

　　大到整體結(jié)構(gòu)和外形，小到元器件、原材料的性能指標(biāo)，航天服的一針一線都需要從頭設(shè)計(jì)。

　　方案設(shè)計(jì)剛開始時(shí)，科研人員能夠明確的只有兩樣?xùn)|西，一是基本原理，二是功能要求。而在工程上如何實(shí)現(xiàn)，每一處都只能靠想象和創(chuàng)造。

　　關(guān)鍵時(shí)刻，中國(guó)航天人的攻關(guān)精神又一次迸發(fā)出來。北京市海淀區(qū)唐家?guī)X，航天員中心的辦公樓從此燈火長(zhǎng)明。

　　研制人員當(dāng)中，既有從事航天多年的老專家，也有初出茅廬的年輕人。有時(shí)，大家在自己的位置上構(gòu)想演算；有時(shí)，三五個(gè)人聚在一起激烈爭(zhēng)論。

　　辦公桌上，設(shè)計(jì)圖紙換了一張又一張；會(huì)議室里，國(guó)內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜襾砹艘慌�又一批…�?

　　在載人航天工程航天員系統(tǒng)的11個(gè)分系統(tǒng)里，艙外航天服獨(dú)立于其他所有分系統(tǒng)，實(shí)行單獨(dú)管理。航天員中心副主任白延強(qiáng)說，這意味著，航天服是作為跟飛船、火箭、航天員一樣的大系統(tǒng)來進(jìn)行資源配置的。

　　航天服研制下設(shè)本體結(jié)構(gòu)、醫(yī)學(xué)監(jiān)督、環(huán)境控制與生命保障、數(shù)碼技術(shù)4個(gè)分系統(tǒng)。

　　每個(gè)部分都集納了國(guó)內(nèi)最頂尖專家的意見，調(diào)動(dòng)了全國(guó)相關(guān)領(lǐng)域的最優(yōu)秀資源。

　　因此，航天員中心主任陳善廣說，“飛天”航天服是中國(guó)航天人集體想象力、創(chuàng)造力的體現(xiàn)和成果。

　　關(guān)鍵技術(shù)：件件要攻關(guān)

　　對(duì)于從零開始的中國(guó)航天人來說，航天服的90多個(gè)關(guān)鍵部件沒有一件成熟產(chǎn)品，無不需要實(shí)現(xiàn)“零”的突破。

　　艙外航天服軀干殼體為鋁合金薄壁硬體結(jié)構(gòu)，壁厚僅1.5毫米，卻有極高的強(qiáng)度要求�！翱箟耗芰σ�超過120千帕，要經(jīng)得起地面運(yùn)輸、火箭發(fā)射時(shí)的震動(dòng)，還要連接服裝的各個(gè)部位，承受整套服裝120公斤的重量�！�

　　劉向陽(yáng)說，“這種薄壁不規(guī)則結(jié)構(gòu)焊接起來很容易變形，僅焊接工藝的攻關(guān)就長(zhǎng)達(dá)兩年時(shí)間。”

　　服裝的氣液控制臺(tái)，可自動(dòng)控制氣體液體流動(dòng)，使航天員得到適宜的空氣和溫度。由于重量和體積的限制，一個(gè)只有漢語辭典大小的控制臺(tái)里，集成了20多種閥門，每個(gè)閥門又是一個(gè)更精巧的集合體。

　　陳善廣說，“很多閥門外形奇特，涉及特種不銹鋼、特種銅材、特種橡膠和特種乙烯等材料，其加工難度在國(guó)內(nèi)是前所未有的�！�

　　航天服最外層的防護(hù)材料，堪稱國(guó)內(nèi)最貴的服裝面料。這種面料可耐受正負(fù)100攝氏度以上的溫差變化；服裝攜帶的氧氣瓶，采用復(fù)合壓力，既保證安全又能帶盡可能多的氧氣，這種技術(shù)在國(guó)際上也屬領(lǐng)先水平……

　　手套、頭盔、面罩、四肢、活動(dòng)關(guān)節(jié)……整套服裝既有硬結(jié)構(gòu)也有軟結(jié)構(gòu)，既有機(jī)械工藝也有紡織工藝，全國(guó)數(shù)十家配套單位齊心協(xié)力，分頭攻關(guān)，攻克了這一個(gè)個(gè)科技堡壘。

　　生產(chǎn)制造：打破常規(guī)

　　2005年3月，航天時(shí)代公司西安微電子技術(shù)研究所接到航天服數(shù)管設(shè)備、生理信號(hào)放大器、報(bào)警信號(hào)放大器等設(shè)備研制生產(chǎn)任務(wù)。

　　2005年5月，鄭州航天電子技術(shù)有限公司以行業(yè)領(lǐng)先地位的10項(xiàng)技術(shù)成就200多個(gè)系列2000多個(gè)品種電連接器的技術(shù)積淀，拿到航天服電纜網(wǎng)等產(chǎn)品訂單。

　　2006年2月，運(yùn)載火箭總裝廠接到航天服軀干殼體研制生產(chǎn)任務(wù)……

　　在加工呼吸系統(tǒng)閥類零件和密封件時(shí)，許多材料是工廠從未使用和接觸過的新材料、稀有材料，分布在全國(guó)幾十家生產(chǎn)企業(yè)，有時(shí)為了采購(gòu)幾百克的原材料，就得穿越大半個(gè)中國(guó)。

　　一些特殊材料根本無從查找生產(chǎn)企業(yè)，科研人員利用多年建立起來的全國(guó)供應(yīng)商網(wǎng)絡(luò)，一家家地詢問查找才能找到。

　　生產(chǎn)加工過程中，要一邊試驗(yàn)一邊摸索，產(chǎn)品設(shè)計(jì)、工藝設(shè)計(jì)、生產(chǎn)制造并行組織，統(tǒng)籌管理。

　　為了趕進(jìn)度，科研人員不得違背先樣品后正品的正�？蒲幸�(guī)律，樣品尚未造好，正品就開始訂貨，樣品剛開始試驗(yàn)，正品已經(jīng)生產(chǎn)。

　　這帶來了一定的重復(fù)生產(chǎn)和浪費(fèi)，但卻搶回了寶貴的時(shí)間。陳善廣說：“樣品生產(chǎn)出來后，立即進(jìn)行了電性能、熱性能測(cè)試，震動(dòng)、沖擊、熱真空等極端環(huán)境試驗(yàn)，進(jìn)行了可靠性、安全性的嚴(yán)格評(píng)審確認(rèn)，從試驗(yàn)驗(yàn)證來看，安全上沒有問題�！�

　　航天員說：舒適又漂亮

　　2007年底到2008年初，中國(guó)第一套艙外航天服及各項(xiàng)配套產(chǎn)品陸續(xù)交付。雖然比規(guī)定時(shí)間晚了半年，但也創(chuàng)造了航天史上的又一突破。

　　除了神舟七號(hào)飛行正式使用的一套外，還同時(shí)生產(chǎn)了多套備份服和專用訓(xùn)練服。

　　乳白色的航天服靜靜地陳列在航天員中心的實(shí)驗(yàn)室里，當(dāng)航天員第一眼看到它的時(shí)候就贊嘆：“真漂亮！”更讓設(shè)計(jì)者們感到欣慰的，是翟志剛的感受：“穿在身上很舒服！”

　　神舟七號(hào)上的航天服為一次性使用，因此在設(shè)計(jì)上沒有強(qiáng)調(diào)使用壽命這個(gè)指標(biāo)。而美俄航天服可重復(fù)使用，設(shè)計(jì)壽命長(zhǎng)達(dá)15年。劉向陽(yáng)說，這個(gè)差距將是我們下一步努力的目標(biāo)。 (記者 孫彥新、白瑞雪)