(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　截至9月9日，官方公布的死難者是56人。

　　據(jù)《中國(guó)新聞周刊》現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，這個(gè)黑色的數(shù)字仍有可能上升。

　　這次事故的原因最初被認(rèn)定為“因暴雨后的泥石流引發(fā)”。事實(shí)上，事發(fā)地——山西襄汾縣陶寺鄉(xiāng)塔山礦區(qū)最近9天只下了小雨。

　　究竟是什么導(dǎo)致了此次尾礦庫(kù)潰壩事故？

　　★ 文·本刊記者/陳曉舒 嚴(yán)冬雪 ☆ 張蔚然(發(fā)自山西襄汾、北京)

　　滅頂之災(zāi)

　　灰褐色的泥漿夾雜著刺鼻的土腥味和風(fēng)聲，呼嘯而下。

　　沒(méi)有什么可以阻擋兇猛的來(lái)勢(shì)，它在頃刻間推倒了房屋，把樹木連根拔起，并將數(shù)十條生命吞沒(méi)。

　　9月9日上午，《中國(guó)新聞周刊》記者趕到了事故發(fā)生地——山西襄汾縣云合村。這個(gè)曾被死神青睞的村莊依然籠罩在大霧中，毛毛細(xì)雨滲不進(jìn)頭發(fā)。距離事故重災(zāi)害地的集貿(mào)市場(chǎng)約50米處的十字路口上，警戒線已經(jīng)拉起，平均兩米就有一名武警把守。找不到親友的人們?cè)诰辰缇�外痛哭，哀求執(zhí)守者放他們進(jìn)去。

　　救援指揮中心設(shè)在在警戒線里的一家藥店邊上，臨汾市政法委書記坐鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)。挖土機(jī)的長(zhǎng)臂深入挖泥漿，尋找遺體。已被挖出的死者被棉被裹好，空氣中，彌漫著尸臭與泥土的味道。

　　“滅頂之災(zāi)”是2008年9月8日降臨的，這是襄汾縣云合村塔山礦區(qū)集貿(mào)市場(chǎng)“封集”的一天。按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，逢農(nóng)歷初三、六、九是趕集的日子，又臨近中秋，各村前來(lái)趕集的人比往日更多。

　　凌晨4點(diǎn)，賣菜、賣肉的人們就已經(jīng)出攤；4個(gè)小時(shí)后——“泥石流”沖向村落時(shí)，也是趕集者最多的一刻。

　　這天還是新塔礦公司發(fā)薪的日子，約60名員工起了個(gè)大早，來(lái)到位于集貿(mào)市場(chǎng)旁邊的公司。

　　員工劉合在辦公樓一層剛剛坐定，“轟”的一聲，房子晃動(dòng)起來(lái)，有泥水濺到了他身上——這一切發(fā)生在數(shù)秒之間。“我還沒(méi)想清楚是怎么回事，就被甩了出去，失去了知覺�！彼�說(shuō)。事實(shí)上，整個(gè)辦公樓都被甩了出去。洶涌的泥漿卷著樓和人，前行近百米，拋在了集貿(mào)市場(chǎng)后面。

　　事后，這位幸存者才知道，是塔山鐵礦的尾礦壩決堤導(dǎo)致了這場(chǎng)泥石流。

　　“尾礦庫(kù)潰壩造成的泥石流比普通泥石流沖得更遠(yuǎn)�！敝袊�(guó)有色工程設(shè)計(jì)研究總院高級(jí)工程師李正大說(shuō)，“鐵礦尾礦庫(kù)里的鐵粉只比面粉稍粗，流動(dòng)性很好。”在1962年云南發(fā)生的一次尾礦庫(kù)潰壩泥石流中，礦粉匯入的泥石流一直沖到了幾十公里外。

　　等劉合醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)邊上躺著公司的兩個(gè)同事。他想喊救命，但感覺胃里、氣管里全部都是泥，那種疼痛如同撕裂的感覺，讓他無(wú)法開口。終于，幾個(gè)村民發(fā)現(xiàn)了他們，傷者被送到醫(yī)院。

　　王李也是新塔礦公司的員工。事發(fā)時(shí)，這年輕人正好在離辦公樓比較遠(yuǎn)的宿舍樓，受到的沖擊不大。當(dāng)看到有黑色的、氣狀的物體向他襲來(lái)時(shí)，他的第一反應(yīng)是撲倒在地。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，宿舍樓也整個(gè)被甩出地基。

　　一切平靜后，王李開始返回公司救人。木棍是這位救援者當(dāng)時(shí)能找到的唯一工具，他試圖通過(guò)木棍探尋泥漿下有無(wú)生命。身高超過(guò)1.7米的他越走越困難——泥已經(jīng)漫到他的大腿根部，用棍子也撥不動(dòng)腳下的泥漿。王李只好放棄，盡管他還沒(méi)能見到自己公司的一個(gè)活人。絕望之下，他來(lái)到醫(yī)院，意外地跟自己的同事劉合重逢。

　　新塔礦公司的辦公樓被完全埋在了泥漿之下，大約60名員工，生還的只有少數(shù)。而在云合村村民居住的不少小平樓也泡在泥水中，道路兩旁的椿樹，同樣被沖得七零八落。

　　王貴榮、魏彩芳夫婦在距集貿(mào)市場(chǎng)大約50米的十字路口開著一家小藥鋪，8點(diǎn)，他們剛剛睜開眼睛。

　　嘈雜而恐怖的驚叫聲讓這對(duì)夫婦瞬間變得清醒起來(lái)。王貴榮往窗外一看，很多人在拼命逃，還有人大喊：“快去救人，出事情了！”頃刻間，王貴榮的眼前變得亮堂堂一片，觸目所及，都是泥灘——他和妻子都不敢相信自己的眼睛，這個(gè)村里最繁華的地方消失了。

　　即使曾在部隊(duì)服役多年，王貴榮依然花了幾分鐘才讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。他和村里的一些幸存者，開始沖向集貿(mào)市場(chǎng)救人。一群“泥人”從那里被拉扯出來(lái)，“有孕婦，還有我們對(duì)街的朋友。”王貴榮說(shuō)。和他同樣著急救人的還有一些從四川、湖北、陜西來(lái)打工的人。塔山礦區(qū)的居民以外地人為主——在集貿(mào)市場(chǎng)做生意的多是附近的鄧莊人，還有來(lái)自四川、湖北等地的礦工。

　　從王貴榮出發(fā)的地方到集貿(mào)市場(chǎng)前的河灘，大約45米�！懊孔咭徊�，腳就會(huì)陷進(jìn)去�！彼�說(shuō)，“但已經(jīng)有人進(jìn)去救人了，我們就踩著他的腳印前進(jìn)�！�

　　在集市，王貴榮最先看到一個(gè)躺著的男子，但“頭部冒血，已經(jīng)沒(méi)戲了”。在旁邊，有個(gè)腿骨折的女人，王貴榮順手把浸在泥漿里的毛巾被拉扯出來(lái)，把她綁住，拖到旁邊。

　　被他們救出來(lái)的幾個(gè)人甚至來(lái)不及說(shuō)謝謝，就驚恐地逃命而去。

　　再往前走，“泥潭”更深，開始有失去生命跡象的人橫在路邊。你可以想象到巨大的沖擊力掀翻了他們，然后渾濁的泥漿從鼻子、嘴巴、耳朵中灌進(jìn)去，讓他們無(wú)法呼吸，最終撐爆肺葉，奪走了他們的生命。

　　住在集貿(mào)市場(chǎng)邊上較高處的李先生，正站在泥灘里，使勁挖一個(gè)人的腿。他說(shuō)：“老太太走了。”而他的大伯和弟弟，也消失在集市里。云合村里的一家小餐廳，廚師的孩子就死在他身邊。店里的服務(wù)員因?yàn)槠鸬迷�，逃過(guò)一劫，但她的母親，因?yàn)橐辉缛ゼ�貿(mào)市場(chǎng)賣東西，被埋了。

　　此時(shí)，離事發(fā)不足10分鐘。遠(yuǎn)處被泥漿沖垮的大壩，比集貿(mào)市場(chǎng)高出很多。

　　8點(diǎn)30分到9點(diǎn)間，襄汾縣消防救援隊(duì)和公安局最先趕到塔山礦區(qū)，因?yàn)椴皇煜ぎ?dāng)?shù)氐匦�，便由村里人帶路救人�?/p>

　　他們來(lái)到了新塔礦公司，這里總共約60名員工，救援隊(duì)只看到了包括出納、保安在內(nèi)的6個(gè)人。往村子方向望去，也是一片泥灘。