(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文／李玫憶
7月4日，在中國(guó)社區(qū)衛(wèi)生協(xié)會(huì)成立大會(huì)上，陳竺首次以衛(wèi)生部長(zhǎng)的身份在公眾場(chǎng)合亮相。近15分鐘的致辭，平實(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)，完全沒(méi)有脫稿發(fā)揮，顯出他的低調(diào)和審慎。
外界在談?wù)撨@位6月29日接受任命的衛(wèi)生部“新掌門(mén)”時(shí)，大多都會(huì)猜測(cè)他將制定什么樣的新醫(yī)改政策�！斑@關(guān)系到13億中國(guó)人的切身利益，責(zé)任重大�！�7月3日晚，與中國(guó)科學(xué)院的舊部下話別時(shí)，陳竺說(shuō)，“確實(shí)壓力很大，自己會(huì)慎重，慎重，再慎重�！�
走近衛(wèi)生部
“強(qiáng)壓之下出成績(jī)”這句話用在陳竺身上，似乎再合適不過(guò)了。時(shí)刻提醒自己要“慎重”的他，在2003年與“非典”的“戰(zhàn)斗”中，便漂漂亮亮地出了一把成績(jī)。
2003年“非典”剛開(kāi)始肆虐時(shí)，陳竺就敏銳地看到了它的危害性，隨即組織科研人員對(duì)“非典”病毒進(jìn)行研究。2003年5月，國(guó)家防治“非典”科技攻關(guān)領(lǐng)導(dǎo)小組成立時(shí)，已對(duì)非典病毒有所了解的陳竺提供了許多有價(jià)值的意見(jiàn)，并因此被任命為副組長(zhǎng)。5月13日，“非典”肆虐正甚時(shí)，他奉命親率12名專家，奔赴廣州和香港。
當(dāng)時(shí)的香港，人們對(duì)“非典”的不了解正在轉(zhuǎn)化為社會(huì)恐慌。在與特區(qū)政府和醫(yī)學(xué)界人士溝通后，很少面對(duì)媒體的陳竺接受了電視臺(tái)的采訪，把“非典”可能的發(fā)病原因和傳播途徑告知大眾，緩解了緊張氣氛。
在廣東，在同樣的氣氛中，陳竺戴著口罩，兩天內(nèi)訪遍“重災(zāi)區(qū)”，先后考察了廣東省疾病控制中心、廣州市呼吸病研究所等地的隔離病房。此行，他在最短時(shí)間內(nèi)拿到了“非典”病源樣本，使中科院得以在第一時(shí)間公布“非典”病源基因結(jié)構(gòu)。
經(jīng)歷與“非典”的這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”后，陳竺對(duì)中國(guó)科技和衛(wèi)生體制的落后有了更深切的感受。疫情平息后，他與21位院士聯(lián)名給國(guó)務(wù)院寫(xiě)了一份報(bào)告，呼吁加大公共衛(wèi)生研究及改革公共衛(wèi)生管理體制，構(gòu)建公共服務(wù)型政府。之后，陳竺在不同的場(chǎng)合，多次就衛(wèi)生醫(yī)療體制改革發(fā)表意見(jiàn)和建議。
“13億人的健康問(wèn)題，不可能光靠看病吃藥就能解決，加強(qiáng)預(yù)防、保護(hù)環(huán)境才是根本�！标愺谜J(rèn)為，中國(guó)今后應(yīng)增加對(duì)醫(yī)學(xué)和健康領(lǐng)域研究的投入，少做一些“形象工程”。
與“非典”的勝利一戰(zhàn)、提出的創(chuàng)新醫(yī)改理念，再加上近乎“完美”的專業(yè)履歷和國(guó)際學(xué)術(shù)地位，所有這一切使對(duì)陳竺的任命，很快便獲得公眾和專家的認(rèn)可，正如中科院微生物研究所的高福所長(zhǎng)所說(shuō)，“我相信他的智慧�！标愺眠@位中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)第一位無(wú)黨派人士部長(zhǎng)，在新位置上將大有作為。
插隊(duì)山香村
陳竺特殊的個(gè)人經(jīng)歷，也讓熟悉他的人堅(jiān)信，“他可以做得好”。
陳竺的父親陳家倫、母親胡曼音，都是上海醫(yī)科大學(xué)附屬瑞金醫(yī)院的教授。但陳竺自己的“醫(yī)學(xué)事業(yè)”，卻是從贛南信豐縣山香村開(kāi)始的。
如今的山香村，依舊坐落著一些土坯房，有些房子的外墻上還留著號(hào)召知青上山下鄉(xiāng)的標(biāo)語(yǔ)。陳竺住過(guò)的那間，也依然“健在”。1970年，未滿17歲的陳竺插隊(duì)落戶到這里，一呆就是6年。而那間土坯房，他住了3年。
“那時(shí)的農(nóng)村生活，就是干活、吃飯、睡覺(jué)，沒(méi)有別的�！碑�(dāng)?shù)剞r(nóng)民回憶說(shuō)，每天收工后，陳竺總呆在家里，看父母寄來(lái)的醫(yī)學(xué)書(shū)，常點(diǎn)著煤油燈看到深夜。第二天天還不亮，他就又起床，趕在出工前讀英語(yǔ)。“雙搶”時(shí)節(jié)，勞力們每天凌晨三四點(diǎn)就要出工，晚上七八點(diǎn)鐘才收工。盡管筋疲力竭，但陳竺仍每晚堅(jiān)持學(xué)習(xí)幾個(gè)小時(shí)�！八奈脦ぱ煤芎�，有一次差點(diǎn)燒著了。”為進(jìn)一步提高英語(yǔ)水平，每隔一段時(shí)間，陳竺就用英語(yǔ)給父母寫(xiě)一封信，然后由父母逐字逐句修改后再寄回來(lái)。為了學(xué)習(xí)國(guó)外醫(yī)學(xué)，陳竺堅(jiān)持從每月7元的生活費(fèi)里，摳出來(lái)1元錢(qián)買(mǎi)《中國(guó)建設(shè)》。每次一收到新雜志，他就把有關(guān)醫(yī)學(xué)的報(bào)道翻譯出來(lái)，寄給父親，由父親修改好后再寄回來(lái)。就這樣，6年的“函授教育”，使陳竺打下了扎實(shí)的英語(yǔ)和醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)。
落戶山香村4年后，陳竺積累的醫(yī)學(xué)知識(shí)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)?shù)氐暮芏唷袄辖薄?974年，21歲的陳竺正式開(kāi)始了他的“醫(yī)學(xué)事業(yè)”——成為一名赤腳醫(yī)生。從此，山香村的村民只要頭疼發(fā)熱，就會(huì)去找“陳醫(yī)生”。
回顧那段經(jīng)歷，陳竺曾說(shuō)，知青生活加深了他對(duì)農(nóng)民的感情。同時(shí)，也讓他切身體會(huì)到，“修地球光靠熱情是修不好的，國(guó)家要富強(qiáng)，必須靠知識(shí)和文化。”
1975年，陳竺被推薦進(jìn)了江西省上饒衛(wèi)生學(xué)校，兩年后留校任教。其間，他仍然沒(méi)有停止求知的步伐。1978年，他以專業(yè)考分第一名的成績(jī)，成為我國(guó)著名血液病學(xué)專家、上海第二醫(yī)科大學(xué)教授王振義的碩士研究生。位列第二的，正是日后成為他妻子的陳賽娟。在王振義教授的指導(dǎo)下，陳竺學(xué)業(yè)進(jìn)步很快，先后在《中華醫(yī)學(xué)》英文版上發(fā)表了三篇有關(guān)血友病的論文，引起國(guó)際醫(yī)學(xué)界的關(guān)注。不久，他就被接納為國(guó)際血友病聯(lián)盟的第一個(gè)中國(guó)人會(huì)員。
求學(xué)法蘭西
“一個(gè)能成就大事的人，一個(gè)可造之材”，王振義曾如此評(píng)價(jià)他的學(xué)生陳竺。
王振義沒(méi)有看走眼。1984年，陳竺憑著優(yōu)異的專業(yè)成績(jī)和掌握英語(yǔ)、法語(yǔ)兩門(mén)外語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，成為新中國(guó)成立后首批赴法國(guó)擔(dān)任外籍住院醫(yī)生的人選，來(lái)到巴黎圣•路易醫(yī)院血液中心實(shí)驗(yàn)室。一年后，他開(kāi)始在這里攻讀博士學(xué)位，主修分子生物學(xué)。
這個(gè)歐洲最大的血液病研究中心，匯集了包括諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主讓•道塞在內(nèi)的一大批著名學(xué)者。陳竺所在的研究生班共有19名學(xué)生，來(lái)自非法語(yǔ)區(qū)的只有他一個(gè)。
中國(guó)駐法國(guó)大使館科技處的張志勤公使銜參贊，曾與陳竺同期在法國(guó)留學(xué)。至今回憶起來(lái)，他仍對(duì)陳竺佩服不已，“他不僅僅是刻苦，而是全身心、全天候地投入到學(xué)習(xí)中去”，當(dāng)時(shí)有同學(xué)不理解他為什么那么拼命，背地里還送了他一個(gè)外號(hào)：學(xué)習(xí)瘋子�！懊恐苣魧W(xué)生都會(huì)在使館教育處聚會(huì)，互相交流，也排解一下平日的寂寞，還可以免費(fèi)理發(fā)、看中文報(bào)紙。所以，大家都很喜歡這種周末聚會(huì)。但陳竺很少去，他真是天生一塊學(xué)習(xí)的料�！痹诘谝荒甑目荚囍校愺镁蛫Z得全班第一。
陳竺的夫人陳賽娟也是一塊學(xué)習(xí)的“料”。1986 年1 月，她“狠心”拋下不到兩歲的兒子，來(lái)到陳竺在法國(guó)學(xué)習(xí)、工作的研究所，攻讀細(xì)胞遺傳學(xué)博士學(xué)位。最初，由于課題設(shè)計(jì)上的問(wèn)題，陳賽娟的研究工作進(jìn)展得并不順利。夫婦二人決定冒險(xiǎn)另辟蹊徑。但由于導(dǎo)師不同意陳賽娟做其他課題，他們只能利用晚上的時(shí)間，在陳竺的實(shí)驗(yàn)室里加班加點(diǎn)。那段時(shí)間，中心的人都知道，“半夜還亮著燈的實(shí)驗(yàn)室，一定是陳的”。甚至連實(shí)驗(yàn)大樓的大門(mén)鑰匙，都由陳竺掌管了很久，因?yàn)樗麄儊?lái)得太早，走得又太晚。
當(dāng)夫婦倆在新課題上大有進(jìn)展的時(shí)候，導(dǎo)師卻讓陳賽娟把它交給一位新來(lái)的、自命不凡的美國(guó)人。但陳竺夫婦并沒(méi)有就此罷手，而是開(kāi)始了又一輪“地下工作”。半年后，美國(guó)人一無(wú)所獲，而他們卻寫(xiě)出了兩篇論文，并得到了導(dǎo)師的認(rèn)可。
陳竺夫婦曾說(shuō)：“我們一生中面臨的最大考驗(yàn)，不是在實(shí)驗(yàn)室，而是在飛機(jī)場(chǎng)�！绷私馑麄兊娜酥�，這句話里飽含著心理掙扎。
1987年，陳竺夫婦陪法國(guó)代表團(tuán)訪華。為了早點(diǎn)見(jiàn)到兒子，他們提前一天抵滬。二人風(fēng)塵仆仆地趕到家時(shí)，兒子正在吃飯，抬頭看了他們一眼后又埋頭吃了起來(lái)�！翱旖邪职帧寢�！”一旁的外公外婆催促外孫。3歲的孩子敷衍著叫了一聲后，忽然想起外婆曾說(shuō)“爸爸、媽媽明天會(huì)回來(lái)看你”，轉(zhuǎn)而快樂(lè)地笑著說(shuō)：“我明天就要到飛機(jī)場(chǎng)去接爸爸、媽媽了！”陳賽娟的眼淚“嘩”地落了下來(lái)，緊緊地抱住兒子。
重返上海灘
在法國(guó)的兩年多時(shí)間里，陳竺夫婦度過(guò)了許多個(gè)不眠之夜，合作發(fā)表了6篇論文，在白血病分子學(xué)研究領(lǐng)域取得的成果被法國(guó)同行譽(yù)為“具有突破性”。
1989年，陳竺夫婦倆決定按計(jì)劃回國(guó)。聽(tīng)到這個(gè)消息，老師們勸他們：“留下來(lái)，你們會(huì)有燦爛的前程；回國(guó)，你們將一無(wú)所有。”“之所以回國(guó)，不是因?yàn)槲也粣?ài)法國(guó)，而是因?yàn)槲腋鼝?ài)中國(guó)。”陳竺回絕了挽留。他在自己博士論文的扉頁(yè)上，工整地寫(xiě)下：獻(xiàn)給我的祖國(guó)。
1989年7月3日，一架飛機(jī)從巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)升空，向中國(guó)方向飛去。前艙緊靠舷窗的兩個(gè)座位上，坐著一對(duì)年輕夫婦。他們自信而鎮(zhèn)靜的臉上，偶爾露出一絲喜悅。
他們就是中國(guó)留學(xué)生陳竺博士和他的妻子陳賽娟博士。
飛機(jī)經(jīng)停阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)城市沙加時(shí)，同行的旅客們都離開(kāi)座位活動(dòng)身體，只有陳竺夫婦小心翼翼地從行李架上取下一個(gè)箱子，寶貝般抱在懷里。那里面是法國(guó)同事為他們準(zhǔn)備的價(jià)值約10萬(wàn)法郎的科研試劑。他們的導(dǎo)師也從法國(guó)抗癌基金會(huì)那里為他們爭(zhēng)取到了10 萬(wàn)法郎的資助，用于購(gòu)買(mǎi)科研器材。
飛機(jī)轟鳴著在上海落地。陳竺夫婦回到了祖國(guó)，回到了上海第二醫(yī)科大學(xué)附屬瑞金醫(yī)院。迎接他們的是陳竺的恩師、血液研究所所長(zhǎng)王振義教授。
歸國(guó)初期，創(chuàng)業(yè)之艱苦超出了陳竺夫婦的想象。他們將一路上小心翼翼帶回來(lái)的試劑存放在一臺(tái)冰箱里，但一個(gè)星期后，冰箱出現(xiàn)故障，試劑全部報(bào)廢。陳賽娟后來(lái)說(shuō)：“那真是哭也哭不出來(lái)�！�
但就是在這種條件下，陳竺帶領(lǐng)的課題組，成功解釋了急性早幼粒細(xì)胞白血病的發(fā)病原理。后來(lái)，他們又將砒霜成功引進(jìn)到對(duì)白血病的治療當(dāng)中，給急性早幼粒細(xì)胞白血病患者提供了一條生路。
1998年，陳竺“從戰(zhàn)術(shù)科學(xué)家轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略科學(xué)家”——擔(dān)任國(guó)家人類基因組南方研究中心主任。當(dāng)時(shí)，該中心是一個(gè)“聯(lián)邦制”的研究機(jī)構(gòu)，將上海地區(qū)高校、科學(xué)院等6家單位的科研力量集中在一起，搭建成一個(gè)國(guó)家級(jí)基因研究平臺(tái)。學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)之間難免會(huì)產(chǎn)生觀點(diǎn)分歧，但是，“陳竺能發(fā)現(xiàn)合作者的優(yōu)點(diǎn)，并能成功地將不同的合作者捏合在一起�！睆�(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)院院長(zhǎng)金力回憶說(shuō)。
在短短六七年間，陳竺牽頭承擔(dān)了一大批國(guó)家重點(diǎn)科研項(xiàng)目，取得了一系列國(guó)際先進(jìn)或領(lǐng)先的研究成果，成為國(guó)內(nèi)外享有一定聲望的青年學(xué)者。擁有中國(guó)、美國(guó)、法國(guó)科學(xué)院三個(gè)院士頭銜的陳竺，在學(xué)術(shù)界的聲望可見(jiàn)一斑。他所領(lǐng)導(dǎo)的上海瑞金醫(yī)院血液學(xué)研究隊(duì)伍，被國(guó)內(nèi)外同行尊稱為“中國(guó)陳竺組”。
就職中科院
2000年10月，陳竺“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”北京 ，出任中科院副院長(zhǎng)，分管?chē)?guó)際合作局和生物技術(shù)局。對(duì)陳副院長(zhǎng)，無(wú)論是生物技術(shù)局局長(zhǎng)康樂(lè)，還是國(guó)際合作局副局長(zhǎng)邱舉良，都異口同聲地評(píng)價(jià)說(shuō)：“平易近人，有戰(zhàn)略眼光�！�
陳竺到底有多平易近人？“他經(jīng)常一個(gè)人拎著包就來(lái)法國(guó)出差，根本不在乎什么接待條件。只要距離近，方便開(kāi)會(huì)和工作，住小旅館他都無(wú)所謂。有時(shí)，他自己走路去坐地鐵�！睆堉厩趨①澫蛴浾咄嘎叮看谓哟愺�，他都覺(jué)得很省心�！坝幸淮�，我們共同參加一個(gè)國(guó)際研討會(huì)，副部長(zhǎng)級(jí)別的陳竺本該是代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，但他發(fā)言時(shí)，首先把我作為代表團(tuán)的負(fù)責(zé)人介紹給了大家，而他自己只是以科學(xué)家的身份參與了會(huì)議的討論。”
平易近人的陳竺，做起工作來(lái)卻是另一種姿態(tài)�！八偸悄馨巡豢赡艿氖伦�?yōu)榭赡��！?中科院國(guó)際合作局副局長(zhǎng)邱舉良說(shuō)這話時(shí)，滿臉寫(xiě)著欽佩。在2004年與法國(guó)巴斯德研究院談判過(guò)程中，他目睹了陳竺化腐朽為神奇的能力。
“非典”過(guò)后，由于某些國(guó)際組織對(duì)中國(guó)衛(wèi)生界提供的各種數(shù)據(jù)持懷疑態(tài)度，因而中國(guó)急需同世界衛(wèi)生組織認(rèn)同的國(guó)際性機(jī)構(gòu)合作，以提升對(duì)流行病的研究、預(yù)防和治療水平。憑借與國(guó)際同行良好的關(guān)系，陳竺首先與著名的巴斯德研究院取得了聯(lián)系，建議對(duì)方與中科院合作在上海建立巴斯德研究所。
巴斯德研究院是由私人基金會(huì)支持、世界上最權(quán)威的細(xì)菌病毒研究機(jī)構(gòu)，在全球20多個(gè)國(guó)家設(shè)有分支機(jī)構(gòu)。“非典”期間，該研究所第一時(shí)間派出專家與中國(guó)合作，共同研究對(duì)“非典”病毒的預(yù)防和治療工作。
2004年8月的一天，在上海建立巴斯德研究所的談判進(jìn)入最后的細(xì)節(jié)階段。由于雙方在原則性問(wèn)題上互不讓步，從上午9點(diǎn)一直談到第二天凌晨1點(diǎn)仍沒(méi)有結(jié)果，眼看著就要談崩。為了挽救瀕臨破裂的談判，陳竺臨時(shí)建議雙方“喝點(diǎn)咖啡，休息一下”，然后再談�？稍诎察o的談判大廳里，中法雙方談判代表卻各坐一邊，涇渭分明，互不搭理。突然，陳竺急中生智，端著咖啡，走到巴斯德研究院談判負(fù)責(zé)人身邊，微笑著說(shuō)：“謝謝你們?cè)凇堑洹瘯r(shí)期給我們的幫助，中國(guó)人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記�！标愺瞄_(kāi)誠(chéng)布公地講出自己的難處和考慮，對(duì)于法方的顧慮也表示出真誠(chéng)的理解。隨著談話的深入，雙方都意識(shí)到如果不做出適當(dāng)讓步，談判可能就此破裂。而這是彼此非常不愿意看到的。中方的真誠(chéng)最終打動(dòng)了法方的談判代表，在互相諒解的基礎(chǔ)上，雙方各讓一步，達(dá)成協(xié)議。兩個(gè)月后，法國(guó)總統(tǒng)希拉克訪華，親自為巴斯德上海研究所的奠基儀式剪彩。
“他認(rèn)定的，就一定會(huì)堅(jiān)持下去，而且一定要成功�！闭f(shuō)完這話，在陳竺直接領(lǐng)導(dǎo)下工作6年、如今已像朋友一樣的康樂(lè)局長(zhǎng)陷入沉思，似乎想起了過(guò)去，也展望著將來(lái)。
(摘自《環(huán)球人物》)
相關(guān)報(bào)道
