(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
在中國(guó)搖滾誕生20年后，搖滾樂(lè)開(kāi)始回歸本源 從文化向音樂(lè)的回歸
★ 文/曹紅蓓
“難忘……那騎在三樓教室的窗戶上大唱黑豹的我。”
“(BEYOND的歌)一直放在硬盤里，不時(shí)翻出來(lái)看看，沒(méi)聽(tīng)，我害怕聽(tīng)到喜歡但早已不在身邊的女孩的臉和自己的理想抱負(fù)，確切地說(shuō)，我害怕熱淚盈眶�！�
“那是一個(gè)時(shí)代，是一種成長(zhǎng)過(guò)程中的宗教�！�
在關(guān)于90年代搖滾黃金期的論壇中可以看到這樣的留言。這樣特定的幸福屬于70年代生人，那時(shí)候，搖滾是如此POP，他們不需要比別人憤怒，不需要比別人另類，不需要比別人藝術(shù)，就可以享受到“我們的歌”所帶來(lái)的啟蒙。
近年，在有關(guān)搖滾復(fù)興的各種念想中，“回到90年代”最打動(dòng)人心。然而，90年代真的那么值得留戀嗎？
“西方搖滾雖然在誕生10年后實(shí)現(xiàn)了主流化，但我們必須看到，西方在50年代時(shí)整個(gè)文化環(huán)境已經(jīng)很發(fā)達(dá)了，搖滾是那個(gè)花園里自然生長(zhǎng)的產(chǎn)物。”顏峻認(rèn)為，中國(guó)搖滾產(chǎn)生時(shí)，文革結(jié)束才沒(méi)幾年，中國(guó)根本沒(méi)有青少年文化，也沒(méi)有城市化的娛樂(lè)。作為一種從天而降的東西，中國(guó)搖滾沒(méi)有發(fā)展到主流太正常了。
中國(guó)最早的搖滾樂(lè)不是音樂(lè)現(xiàn)象，而是80年代文化現(xiàn)象的一部分。在搖滾樂(lè)大熱的90年代前半，作為音樂(lè)的搖滾樂(lè)幾乎沒(méi)有真正的聽(tīng)眾群。當(dāng)時(shí)的人們聽(tīng)搖滾的同時(shí)，也聽(tīng)齊秦、趙傳。90年代初的搖滾樂(lè)類型很單一，多以正面、陽(yáng)剛、理想主義的面目出現(xiàn)，實(shí)際就是80年代陰魂不散的余音。
至于那時(shí)的搖滾巨星，很可能是流行文化初萌時(shí)有限資源產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。正如當(dāng)年誰(shuí)沒(méi)看過(guò)《霍元甲》《渴望》，誰(shuí)不能張口背出幾條一樣的廣告？而這一切，在流行文化爆炸化發(fā)展的今天，都成為不可能了。
在中國(guó)搖滾誕生20年后，搖滾樂(lè)的面目和內(nèi)涵早就發(fā)生了深刻的變化，而這變化的方向，可能是回歸本源的，從文化向音樂(lè)的回歸。
“搖滾沒(méi)那么神圣，沒(méi)那么地下，沒(méi)那么反抗�！焙卖痴f(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)，在中國(guó)，搖滾自己和大眾合謀界定了搖滾的邊緣形象，而這幾乎等于自掘墳?zāi)�。“好在今天小孩們意識(shí)的多樣性，文化的開(kāi)放程度都不是以前能比�！�
今天的搖滾樂(lè)形式更加多元化。憤怒、反抗的主題依然存在，但搖滾早已不是簡(jiǎn)單的憤怒機(jī)器。當(dāng)“清醒”在1997年第一次穿上尖領(lǐng)襯衫，輕松柔和的英式搖滾就開(kāi)始在中國(guó)出現(xiàn)。接著，朋克、電子、迷幻……所有類型都出現(xiàn)了。音樂(lè)的創(chuàng)作也由90年代單純的旋律主導(dǎo)，發(fā)展到自由圍繞樂(lè)器、節(jié)奏發(fā)展音樂(lè)，在流行文化爆炸的同時(shí)，搖滾的音樂(lè)形式也發(fā)生了爆炸。一些年輕樂(lè)隊(duì)在搖滾中抒發(fā)坦蕩的快樂(lè)。只要是真實(shí)、自由的表達(dá)，搖滾完全可以卸掉社會(huì)責(zé)任的包袱而依然充滿力量。
“多樣化是人生的目的。世界上沒(méi)有一個(gè)地方可以用一樣?xùn)|西來(lái)概括一切�！焙卖痴f(shuō)，“中國(guó)正在變得越來(lái)越有錢，卻越來(lái)越不好玩。越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到，搖滾是可以玩起來(lái)的東西�！痹谂c附加在它身上的文化價(jià)值剝離以后，音樂(lè)上更多元、概念上更純粹的搖滾樂(lè)正在獲得新的流行基礎(chǔ)。
本刊的采訪過(guò)程中，所有的受訪對(duì)象都堅(jiān)信，搖滾樂(lè)必將重回主流。而近年事實(shí)的發(fā)展似乎也正在證明這一點(diǎn)：搖滾演出場(chǎng)所的增多、商家活動(dòng)對(duì)搖滾音樂(lè)的引入、投資搖滾唱片的公司增多、資本對(duì)青少年市場(chǎng)的倚重等等。
同時(shí)，隨著很多樂(lè)隊(duì)開(kāi)始腳踏實(shí)地，從酒吧做起，從巡演做起，點(diǎn)滴耕耘之下，中國(guó)已經(jīng)有了真正的搖滾樂(lè)迷，有了屬于搖滾樂(lè)迷的生活方式。
“任何一夜長(zhǎng)成龐然大物的文化現(xiàn)象，都是一種文化恐怖主義�！痹趽u滾20年演唱活動(dòng)的發(fā)起人江小魚看來(lái)，恰恰是90年代初的好高騖遠(yuǎn)耽誤了搖滾樂(lè)的自然發(fā)展。
“90年代以來(lái)，中國(guó)的商業(yè)步伐太大，但誰(shuí)都不能說(shuō)這是一種倒退。它畢竟比專制的進(jìn)步。”崔健認(rèn)為，“音樂(lè)總是很個(gè)人化的，對(duì)搖滾的下一個(gè)20年，不要期望太多。”★
