我至今對(duì)她記憶深刻。她叫張然,生物老師說(shuō)傻子都能從臉上分辨出來(lái)——傻子的兩只眼睛距離很遠(yuǎn),全班同學(xué)一起回頭看張然,她的兩只眼睛果然分得很開(kāi)。
張然并不是真的弱智,否則她不會(huì)成為我們的同學(xué)。他們從什么時(shí)候開(kāi)始欺負(fù)張然我已經(jīng)不記得了,也許是當(dāng)全校學(xué)生都懶洋洋地做操時(shí),只有張然配合著廣播體操節(jié)奏鮮明的音樂(lè)橫平豎直,目光正直凜然。也許是當(dāng)她積極地想融入集體中,有人說(shuō)笑話(huà)的時(shí)候,她憋足了勁大笑著,直到其他笑著的同學(xué)停下來(lái)看她,對(duì)她說(shuō):“閉嘴,傻子!”
剛開(kāi)始沒(méi)什么了不起的,只是最常見(jiàn)的男生欺負(fù)女生,在她后背上拍拍打打,伸腿下個(gè)絆,拉拉扯扯小辮子。然后慢慢演變成多對(duì)一,這邊一個(gè)男生剛打完她,張然回頭,背后另一個(gè)男生就踢她屁股,等她轉(zhuǎn)過(guò)身,之前那個(gè)男生又從反面使勁把她推一個(gè)跟頭,他們看著她原地轉(zhuǎn)圈,前所未有地覺(jué)得好玩。
我仍記得那年冬天,他們捧著雪球,笑嘻嘻地從四面八方走向張然,兩個(gè)男生把雪球分別從前后領(lǐng)塞進(jìn)張然的衣服里,雪球里面混藏著石頭。他們說(shuō)她太臟了,得為她洗頭洗澡。雪化成了泥水,張然的頭發(fā)里還夾雜著樹(shù)葉和石頭子。
他們肆無(wú)忌憚,一下課就來(lái)包圍張然,把她拉起來(lái),推到教室后面,公開(kāi)商量怎么對(duì)付她,是一人給她一拳呢還是給她一腳,是扯她的頭發(fā)呢還是撕她的書(shū)本。他們比賽誰(shuí)打的聲音更響更大,他們一拳一拳地打在她的背上,敲鼓似的咚咚響。
對(duì)于張然被男生集體欺負(fù)這件事,班主任只在班會(huì)上泛泛地提了一句:“你們這么干有意思嗎?一群男生欺負(fù)一個(gè)女孩子?”男生們沒(méi)有破壞學(xué)校公物,沒(méi)有違反學(xué)校紀(jì)律,沒(méi)有損害班集體榮譽(yù),他們僅僅是欺負(fù)一個(gè)女生。
張然再也笑不出來(lái)了。她以為只要自己哭他們就能停止,但她也哭不出來(lái)了,因?yàn)樗纳眢w已經(jīng)習(xí)慣了那些重?fù),身上的淤青根本下不去,雖然疼,但已不能再刺激她的神經(jīng)了。她變得越來(lái)越遲鈍、麻木、沒(méi)有感覺(jué),只好開(kāi)始裝哭。不過(guò),不管她真哭還是假哭,他們都無(wú)動(dòng)于衷了。
他們掏出打火機(jī),嚇唬張然要燒她的頭發(fā),手在她腦袋附近來(lái)回旋轉(zhuǎn),張然遲鈍麻木得一動(dòng)不動(dòng),仿佛為了躲開(kāi)它,硬著頭皮向火苗迎上去。然后,她發(fā)出可怕的尖叫,那叫聲讓整個(gè)班里的人感到毛骨悚然,教室里彌漫著一股焦味。
張然捂著自己的頭,想躲到一個(gè)他們?nèi)ゲ涣说牡胤。她躲進(jìn)女廁所,但他們跟到了女廁所,并且抓著她的紅書(shū)包,站在門(mén)口說(shuō)她要是不出來(lái),就把書(shū)包扔進(jìn)垃圾桶。張然為了自己的書(shū)包出去了,她可以不要頭發(fā),但得要書(shū)包。班主任進(jìn)教室之后說(shuō)了一句話(huà):“以后不準(zhǔn)在教室里抽煙!睙裏熂埡蜔^發(fā)的氣味根本不一樣,但老師不想做判斷。
我的初中很一般,不是重點(diǎn)學(xué)校。我的老師也很平凡,他沒(méi)有辦法去管束那些欺負(fù)張然的男生們,他沒(méi)有辦法給張然足夠的關(guān)懷和愛(ài),誰(shuí)也不怨他。張然的家長(zhǎng)很少來(lái)學(xué)校,或許因?yàn)閺呐畠盒r(shí)候開(kāi)始他們找學(xué)校次數(shù)已太多,或許因?yàn)樗麄兊纳窠?jīng)也跟著女兒一起麻木。連受害人的家長(zhǎng)都不管,誰(shuí)又能去責(zé)怪那些男生和他們的家長(zhǎng)呢?
至于校長(zhǎng),這到底屬不屬于校長(zhǎng)該管理的范疇之內(nèi),我始終不清楚。校長(zhǎng)離得太遠(yuǎn)了,我們根本夠不著他,他也夠不著我們。到頭來(lái)只能怪張然自己了,如同大家說(shuō)的,誰(shuí)讓她傻呢?
我很清楚那段經(jīng)歷對(duì)我最可怕的影響是什么,那就是我接受了它,我把它視為一切正常。當(dāng)他們毆打張然的時(shí)候,我們卻在看,明知道我們?cè)诳,他們才?huì)繼續(xù),但我們還是冷漠麻木地持續(xù)觀看。
到今天為止,我仍能感受當(dāng)時(shí)的心情,感到無(wú)能的沉重。我不想去控訴老師和學(xué)校,也不想去譴責(zé)那些男生。我只是一個(gè)普通人,從一個(gè)普通的孩子成長(zhǎng)為一個(gè)普通的大人。我完成了自己當(dāng)時(shí)的愿望,那時(shí)我唯一的愿望就是盡快長(zhǎng)大,因?yàn)槲蚁嘈糯笕瞬粫?huì)受到那種傷害,大人不會(huì)受那樣的罪。
我上初中的時(shí)候12歲,張然也是12歲,我們還是孩子,我們的敵人也是孩子,我們都沒(méi)有辦法。(王曉雯)