余秋雨：與逝者的對(duì)話

　　余秋雨的長(zhǎng)篇記憶文學(xué)《我等不到了》，以平靜的語(yǔ)調(diào)敘述了家族的歷史。這是一部深入靈魂的“中國(guó)讀本”。余秋雨稱此書(shū)為“純手工寫(xiě)作之記憶文學(xué)”:“也許這個(gè)奇怪的名稱能夠引發(fā)讀者的一種想象:一個(gè)上了年紀(jì)的男人握筆支頤，想想，寫(xiě)寫(xiě)，涂涂，改改，抄抄，再把一頁(yè)頁(yè)手稿撕掉，又把一截截稿紙貼上……這種非常原始的‘純手工寫(xiě)作’，與‘記憶’兩字連起一起，真是再合適不過(guò)的了。”

　　災(zāi)難是我的宿命

　　在安靈堂，我祭拜了爸爸和余鴻文先生的靈位。他們的位置，離得不遠(yuǎn)。我特別向余鴻文先生的靈位深深鞠了一躬，他是祖父輩的長(zhǎng)者，作為我爸爸、媽媽的婚姻大媒，他又是我生命起點(diǎn)的攢合者。

　　我的事情做完了，順著安靈堂的甬道離開(kāi)。突然我看到了一個(gè)熟悉的笑容，那是一個(gè)骨灰盒上一幀發(fā)黃的照片。一看名字，原來(lái)是我的忘年之交徐扶明教授。他還是用那種憂郁而幽默的眼神看著我，我立即退后一步，向他深深地鞠了一躬。

　　這引起了我的注意，覺(jué)得這里可能還有其他文化界人士，便放慢腳步，左右打量。這一打量不要緊，就在徐扶明教授的對(duì)面，我看到了曾遠(yuǎn)風(fēng)的名字。走過(guò)去看生卒日期，他是八個(gè)月前去世的。

　　我又回頭看看徐扶明先生的骨灰盒，只隔了一條甬道。立即想起徐扶明教授那次給我講的話:“老弟，人生如戲，角色早就定了。有人永遠(yuǎn)是打手，有人永遠(yuǎn)挨打。”

　　我想與殯儀館的工作人員商量，能不能把這兩人的位置移開(kāi)一點(diǎn)，不要靠得那么近。但一想這必須通過(guò)雙方家屬，非常麻煩。而且，說(shuō)不出理由。

　　寫(xiě)到這里，我想到了布萊希特。他曾經(jīng)說(shuō)，過(guò)程性的情節(jié)越豐富，越會(huì)讓人產(chǎn)生習(xí)慣性遲鈍。因此，需要阻斷，需要間離，讓講者和聽(tīng)者都陡然停步，獲得思考。他認(rèn)為，這才是“積極的敘述”。

　　我一直在等待這種停步的機(jī)會(huì)，此刻出現(xiàn)了。在安靈堂門(mén)口，我又回首望了一眼。除我爸爸之外，余鴻文先生、徐扶明先生，包括那位我一時(shí)還不愿意稱“先生”的曾遠(yuǎn)風(fēng)，都一起在這里停步。那么，我也找到了坐下來(lái)的理由。

　　安靈堂不遠(yuǎn)處有兩把石椅，朝著一個(gè)小小的松柏林。邊上，又有一個(gè)淺淺的水池，水面上浮著大片枯葉。我便在一把石椅上坐下，微閉著眼睛。一開(kāi)始思緒很雜，跳蕩滑動(dòng)，慢慢舒了幾口氣，安靜下來(lái)。我的眼前，出現(xiàn)了這些老人，我對(duì)他們輕聲說(shuō)話。他們沒(méi)有表情，但似乎又有表情。

　　我第一個(gè)想恭恭敬敬地上前交談的，是離世不久的余鴻文先生。

　　余鴻文先生，我應(yīng)該叫您一聲爺爺。我出生時(shí)，祖父早已去世，因此從小沒(méi)叫過(guò)誰(shuí)爺爺。從前見(jiàn)到您時(shí)也曾經(jīng)想叫，又覺(jué)得不好意思�，F(xiàn)在可以叫一聲了，但是我僅僅這么一想，還沒(méi)有叫出口呢，就覺(jué)得自己已經(jīng)蹲到了您的膝下。抬頭看您，白須寬襖，太陽(yáng)在您背上。

　　在您背后，仿佛還遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地站著我的祖父、祖母、外公、外婆，你們是一代人。他們走得比您早，因此看過(guò)去有點(diǎn)影影綽綽。

　　我不知道，我的長(zhǎng)輩，當(dāng)你們聽(tīng)說(shuō)自己的一個(gè)孫兒成了“中國(guó)歷來(lái)受誹謗最多的獨(dú)立知識(shí)分子”時(shí)，會(huì)是什么感覺(jué)。是擔(dān)憂、心疼、憤怒，還是自豪？這個(gè)稱號(hào)，是幾個(gè)學(xué)者經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)查才得出的。我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)也懷疑，后來(lái)仔細(xì)一想，如果不是只算一時(shí)一地，而是算二十年的連續(xù)不斷，算每一次的全國(guó)規(guī)模，確實(shí)沒(méi)有人能超過(guò)。

　　我估計(jì)，你們之中，獨(dú)獨(dú)對(duì)這件事感到自豪的一定是祖母，我已經(jīng)看到她炯炯的目光。其他長(zhǎng)輩，多少都有點(diǎn)困惑:怎么會(huì)是這樣？

　　對(duì)此，我愿意接受你們的盤(pán)問(wèn)。

　　代表長(zhǎng)輩盤(pán)問(wèn)我的，應(yīng)該是離世最晚的您，余鴻文先生。

　　我似乎已經(jīng)聽(tīng)到您的聲音。您說(shuō):“討論誹謗，不必看內(nèi)容，因?yàn)槟潜囟ㄊ羌俚�。討論誹謗，只看它為什么發(fā)生�！�

　　我點(diǎn)頭。

　　于是您開(kāi)始問(wèn)了:“你和誹謗者之間，有沒(méi)有權(quán)位之爭(zhēng)？”

　　我回答道:“自從二十年前辭職后，我沒(méi)有任何官職，也不是什么代表、委員，又早就退出一切官方協(xié)會(huì)，因此沒(méi)有絲毫權(quán)位可言，他們能爭(zhēng)什么？”

　　您又問(wèn):“你與他們，有沒(méi)有利益之爭(zhēng)？”

　　我回答道:“我?guī)装偃f(wàn)言的研究著作，十幾萬(wàn)公里的考察計(jì)劃，從開(kāi)始到完成，從未申請(qǐng)過(guò)一分錢(qián)的政府資助。他們能爭(zhēng)什么？”

　　您又問(wèn):“你與他們，有沒(méi)有學(xué)術(shù)之爭(zhēng)？”

　　我回答:“我的研究課題從來(lái)不與別人相撞，我的考察路線從來(lái)不與別人交錯(cuò)，我的表述方式從來(lái)不與別人近似。他們能爭(zhēng)什么？”

　　您繼續(xù)問(wèn):“你與他們，有沒(méi)有意氣之爭(zhēng)？”

　　我回答:“你們看見(jiàn)了，那么多人連續(xù)傷害我十幾年，有幾個(gè)人已經(jīng)把傷害我當(dāng)作一項(xiàng)穩(wěn)定的謀生職業(yè)，我卻從來(lái)沒(méi)有回?fù)粢痪�，也從�?lái)沒(méi)有點(diǎn)過(guò)其中任何一個(gè)人的名�！�

　　我看到，祖母在您身后擦淚。

　　您停止提問(wèn)，靜靜地看著我。

　　過(guò)了一會(huì)兒，我又聽(tīng)到了您的聲音:“你的每一項(xiàng)回答，大家都可以見(jiàn)證�？磥�(lái)你是一個(gè)最不應(yīng)該受到誹謗的人，卻受到了最多的誹謗。造成這種顛倒一定有一個(gè)特殊原因，例如，剛才我想，是不是你太招人嫉妒？”

　　我回答道:“嫉妒太普通，不是特殊原因。中國(guó)文化界可以被嫉妒的人很多，但他們都沒(méi)有招來(lái)那么長(zhǎng)時(shí)間的誹謗�！�

　　您說(shuō):“聽(tīng)口氣，你自己好像已經(jīng)有答案了�！�

　　我說(shuō):“我自己也曾經(jīng)百思不解，后來(lái)，一番回憶使我找到了鑰匙�！�

　　“什么回憶？”您問(wèn)。

　　我說(shuō):“回憶起了我還沒(méi)有辭職的二十多年前。那時(shí)候，我招人嫉妒的理由比后來(lái)多得多。我不僅是當(dāng)時(shí)中國(guó)最年輕的文科教授、最年輕的高校校長(zhǎng)、最年輕的廳級(jí)官員，而且還執(zhí)掌上海市那么多人的職稱評(píng)選。我當(dāng)時(shí)的行事風(fēng)格，更是雷厲風(fēng)行、敢作敢為。但是，整整六年，我不僅沒(méi)有受到絲毫誹謗，而且也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一句非議。連后來(lái)誹謗我最起勁的那幾個(gè)人，當(dāng)時(shí)也全部對(duì)我甜言蜜語(yǔ)、贊頌不止�！�

　　“我已經(jīng)猜到了你的答案了，”您說(shuō)，“你遭到長(zhǎng)期誹謗的最重要原因，是比較徹底地離開(kāi)了一種體制。”

　　我說(shuō):“體制是一種力學(xué)結(jié)構(gòu)，就像一個(gè)城堡。身在其中，即使互相嫉妒，卻也互相牽制，獲得平衡和安全。不知哪一天，有一個(gè)人悄悄地打開(kāi)城門(mén)出去了，城門(mén)在他身后關(guān)閉，而他騎在馬背上的種種行為又經(jīng)常出現(xiàn)在城里人的視線之內(nèi)。他的自由，他的獨(dú)立，他的醒目，無(wú)意之中都變成了對(duì)城內(nèi)生態(tài)的嘲謔。結(jié)果可想而知，他必然成為射箭的目標(biāo)。由于城門(mén)已關(guān)，射箭者沒(méi)有后顧之憂�！�

　　“這樣的城堡，可能不止一個(gè)吧？”您問(wèn)。

　　“當(dāng)然�！蔽艺f(shuō)，“城堡的本性是對(duì)峙，如果只是一個(gè)，就失去了存在的意義�，F(xiàn)在，有的城堡因?yàn)橛袊?guó)力支撐而十分堂皇，有的城堡則因?yàn)橛袊?guó)外背景而相當(dāng)熱鬧。我呢，只能吟誦魯迅的詩(shī)了:兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。但是我比魯迅更徹底，連戟也沒(méi)有�！�

　　您點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎不想再問(wèn)，卻還是輕聲問(wèn)了出來(lái):“堡外生活既孤獨(dú)又艱險(xiǎn)，你能不能，從哪個(gè)邊門(mén)重返一個(gè)安全的城堡？”

　　我說(shuō):“我知道您說(shuō)的是哪一個(gè)城堡。官方體制對(duì)文化創(chuàng)造，有利有弊，弊多利少。古今中外都產(chǎn)生過(guò)不少排場(chǎng)很大的官方文化，這當(dāng)然也不錯(cuò)，但是一切真正具有長(zhǎng)久生命力的文化大多不在其內(nèi)。

　　這是因?yàn)椋�行政思維和文化思維雖有部分重疊但本性不同。前者以統(tǒng)一而宏大的典儀抵達(dá)有序歡愉，后者以個(gè)性而詩(shī)化的秘徑抵達(dá)終極關(guān)懷�，F(xiàn)在，前者太強(qiáng)勢(shì)了，連很多自命清高的學(xué)者都在暗暗爭(zhēng)奪行政級(jí)別，這更使很多行政官員對(duì)文化產(chǎn)生一種居高臨下的傲慢和無(wú)知。長(zhǎng)此以往，前者極有可能吞沒(méi)后者。您看現(xiàn)在，國(guó)運(yùn)昌隆而文事寂寥，九州富足而詩(shī)意杳杳，便是征兆。因此，我要不斷地站在外面提醒，不能這樣，不能這樣�！�

　　您又問(wèn):“那么另一個(gè)城堡呢？”

　　我說(shuō):“對(duì)那個(gè)城堡我曾抱有希望，希望它能批判專(zhuān)權(quán)弊端，推進(jìn)政治改革，但現(xiàn)在已經(jīng)失望。隨著那些‘偽斗士’的加盟，它摻入了太多的‘偽’:偽命題、偽揭秘、偽預(yù)測(cè)、偽民意……我曾多次試著與這個(gè)城堡里的人對(duì)話，發(fā)覺(jué)他們大多自命為救贖者，用的卻是冷戰(zhàn)思維。以先知的腔調(diào)說(shuō)著過(guò)時(shí)的話語(yǔ)，初聽(tīng)起來(lái)還有一點(diǎn)刺激，再聽(tīng)下去就乏味了�！�

　　您說(shuō):“看來(lái)，你只能左右不是人了。但是，我要以長(zhǎng)輩的身份告訴你:不怕。大智不群，大善無(wú)幫。何懼孤步，何懼毀謗�！�

　　我說(shuō):“對(duì)，不怕。災(zāi)難是我的宿命，有一系列隆重的安排，其中一項(xiàng)就是承受誹謗。”

　　我好像等不到了

　　與余鴻文先生的對(duì)話有點(diǎn)累。他的那么多盤(pán)問(wèn)，我知道，正是代表眾多長(zhǎng)輩對(duì)我的審訊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能與長(zhǎng)輩說(shuō)那么多話，累得痛快。接下來(lái)就不會(huì)這么嚴(yán)肅了，我急著想說(shuō)話的，是徐扶明先生。徐扶明先生歷來(lái)寡言，現(xiàn)在仍然微笑著等我開(kāi)口，他很可能像往常一樣，只聽(tīng)不說(shuō)。

　　徐先生，我的朋友，剛才我在安靈堂，一心只想把您從曾遠(yuǎn)風(fēng)附近移開(kāi)。您告訴過(guò)我，人生如戲，角色早定，他永遠(yuǎn)打人，您永遠(yuǎn)挨打。

　　在這里你們靠得那么近，又是面對(duì)面，我不放心。但后來(lái)一想，不移也罷。他從前打人，靠的是誣陷、告發(fā)，現(xiàn)在到了你們這里，他畢生功夫全廢，那您還怕他什么呢？

　　從此，您可以近距離地盯著他看。我早就發(fā)現(xiàn)，凡是害人的人，目光總是游移的，您盯著他看，他很快就會(huì)躲閃。您不管，仍然專(zhuān)注地盯著他。他會(huì)用眼睛的余光來(lái)窺探您，您還是不放過(guò)。世上再陰險(xiǎn)毒辣的人，也受不住這種盯住不放的目光，只能快步逃離。但是，在這安靈堂的小格子、小盒子中，他能往哪里逃？因此在我看來(lái)，這就是“末日審判”。審判的法官，就是一生的被害者，審判的語(yǔ)言，就是盯住不放的目光。

　　您的目光，過(guò)去的主題是惆悵。我曾經(jīng)責(zé)怪您為什么不增添一點(diǎn)憤怒，現(xiàn)在我不責(zé)怪了，只勸您增添一點(diǎn)嘲諷。像曾遠(yuǎn)風(fēng)這樣一直氣焰萬(wàn)丈的人最后也不得不讓您來(lái)日夜看管，看管著他無(wú)聲無(wú)息、無(wú)親無(wú)友的終點(diǎn)，給一點(diǎn)嘲諷正合適。更需要嘲諷的卻是人世間，居然慫恿了他那么久，給他喝彩，給他版面，給他伸展拳腳的平臺(tái)，幾十年間沒(méi)有對(duì)他有過(guò)一絲一毫的勸阻和批評(píng)，使他無(wú)法收手，難于后退。直到他一頭扎在這里，人們才棄之如敝帚，轉(zhuǎn)身去物色新的替代者，讓他們來(lái)制造新的不幸。這，還不值得嘲諷么？

　　徐扶明先生，在中國(guó)戲曲聲腔史的研究上，您是我的老師，但在社會(huì)人生奧秘上，我要不客氣地說(shuō)，小弟我可以做您的老師。今天我要問(wèn)您一句:為什么曾遠(yuǎn)風(fēng)永遠(yuǎn)打人，而您永遠(yuǎn)挨打？

　　我看到您在搖頭，直愣愣地等待著我的答案。

　　我的答案很簡(jiǎn)單:他打人，是為了不挨打；您挨打，是因?yàn)椴淮蛉恕?/p>

　　打人，也叫整人、毀人，細(xì)說(shuō)起來(lái)也就是從政治上、道德上、名譽(yù)上攻擊他人，這種事情全世界都有，但在中國(guó)卻變成了一個(gè)魔幻事業(yè)。

　　您會(huì)問(wèn):怎么會(huì)是“魔幻事業(yè)”呢？這，與中華民族的集體心理有關(guān)。很多民眾只要從攻擊者嘴里聽(tīng)到別人可能有政治上、道德上、名譽(yù)上的瑕疵，就會(huì)非常興奮地輕易相信，還會(huì)立即把攻擊者看成是政治上的斗士，道德上的楷模，大家都激情追隨，投入聲討。于是，在極短的時(shí)間內(nèi)，事態(tài)已經(jīng)變成了那個(gè)被攻擊者與廣大民眾的對(duì)決，攻擊者不再擔(dān)負(fù)任何責(zé)任。

　　因此，攻擊者一旦出手，就有金袍披身，從者如云。所有的“從者”又變成了他的龐大衛(wèi)隊(duì)，把他遮蓋和隱蔽，使他非常安全。這幾十年我們都看到了，那么多中國(guó)人一撥又一撥地輪著受難，只有一批人奇跡般地立于不敗之地，那就是他們。

　　您在“文革”中受到曾遠(yuǎn)風(fēng)的攻擊而入獄多年，其實(shí)也有一個(gè)最簡(jiǎn)便的辦法可以脫身，那就是攻擊別人，包括攻擊他。而且，這種攻擊永遠(yuǎn)也不會(huì)受到任何懲罰。即使到了應(yīng)該受到懲罰的時(shí)代，也可以隨時(shí)尋找到新的攻擊對(duì)象。新的攻擊一旦開(kāi)始，那個(gè)魔幻程序再度重復(fù)，攻擊者又一次金袍披身，從者如云。

　　因此，您的受難，并不是因?yàn)樗�，而是因�(yàn)槟�自己，您不�?huì)攻擊他人。

　　我也和您一樣，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)“以攻為守”的事情。對(duì)此，我的克制比您更加不易。您老兄身上可能壓根兒不存在向別人進(jìn)攻的能力，我卻不是。

　　您知道，我是歷屆“世界大學(xué)生辯論賽”的總評(píng)審，在語(yǔ)言上的攻伐之道，那些人根本不是我的對(duì)手。

　　但是，對(duì)于“非攻”，我們兩個(gè)都不會(huì)后悔。

　　不妨反過(guò)來(lái)設(shè)想一下。如果您跟著我，痛痛快快地把他們罵倒了，世上多了兩個(gè)機(jī)智的攻擊者而少了兩個(gè)純粹的文化人，我們的學(xué)生和讀者又對(duì)我們的辛辣手段津津樂(lè)道、競(jìng)相模仿，我們會(huì)滿意嗎？我想，我們反而會(huì)后悔。

　　其實(shí)我們并不需要?jiǎng)倮�。只希望有一天，新的“曾遠(yuǎn)風(fēng)”又要當(dāng)街追打新的“徐扶明”時(shí)，這里的民眾和傳媒不再助威吶喊。

　　僅此而已。

　　但是，僅僅做到這一點(diǎn)，也還需要長(zhǎng)時(shí)間的啟蒙。

　　也許會(huì)有這一天，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，華發(fā)已生，暮霧已沉，好像等不到了。

　　您顯然不滿意我把自己說(shuō)老，橫了我一眼，卻沒(méi)有作聲。

　　人民文學(xué)出版社出版