林少華，20年間翻譯38部、出版33部村上春樹(shù)作品，成為華語(yǔ)世界中最專一、最持久的村上春樹(shù)文字譯者。在這些作品中，已經(jīng)分不清哪些印記是村上的，哪些是林少華的。有人說(shuō)，做一件事情容易，一輩子做一件事情卻不易。林少華之于村上春樹(shù)，應(yīng)該就是如此。

　　林少華有言：“翻譯不同于刷鍋洗碗，是我比較喜歡的勞動(dòng)。而像村上這樣適合自己脾性和筆調(diào)的更讓我喜歡。在這個(gè)世界上，能從事自己喜歡的勞動(dòng)的人估計(jì)不會(huì)很多，因此我感到幸運(yùn)，感到快樂(lè)。 ”

　　二十年樂(lè)此不疲

　　問(wèn)：您最早是怎么開(kāi)始翻譯村上作品的？

　　答：《挪威的森林》在日本熱賣時(shí)，我正在大阪市立大學(xué)被一個(gè)中日古詩(shī)比較研究課題纏得長(zhǎng)吁短嘆，根本無(wú)暇他顧。我翻譯《挪威的森林》，完全是由于日本文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李德純老先生的推薦。一次開(kāi)會(huì)他把我領(lǐng)到漓江出版社編輯前，一再?gòu)?qiáng)調(diào)我的“唯美”文筆如何適合翻譯這部很美的小說(shuō)。由此一發(fā)不可收拾，斷斷續(xù)續(xù)譯了二十年之久。盡管我可能因此失去了日本古典文學(xué)研究專家這一更為學(xué)術(shù)界認(rèn)同的身份，但我還是要感謝李德純先生。

　　問(wèn)：是什么讓您二十年間樂(lè)此不疲？

　　答：論語(yǔ)說(shuō)“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”，我之所以二十年間樂(lè)此不疲，是因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)和精神上的認(rèn)同。文學(xué)翻譯不僅僅是語(yǔ)法、單詞和文體的對(duì)接，更是靈魂剖面的對(duì)接。說(shuō)通俗點(diǎn)，如果一個(gè)人老讓你覺(jué)得別扭，你能與之交往二十年嗎？進(jìn)一步說(shuō)來(lái)，或許，較之喜愛(ài)村上，我喜愛(ài)的更是翻譯；較之喜愛(ài)翻譯，我喜愛(ài)的更是中文——也因此給東京大學(xué)一位知名教授批評(píng)為“中文民族主義”。但不管怎樣，如果可能，我還會(huì)在譯介村上這條路上走一段時(shí)間。

　　問(wèn)：翻譯村上的作品必須把握的關(guān)鍵點(diǎn)是什么？您堅(jiān)持“村上春樹(shù)說(shuō)”，還是“林少華的文字表述”？

　　答：百分之百的“村上春樹(shù)說(shuō)”或百分之百的“原裝”村上文學(xué)，這個(gè)世界上無(wú)論哪里都不存在，正如《且聽(tīng)風(fēng)吟》開(kāi)篇第一句“不存在十全十美的文章正如不存在徹頭徹尾的絕望”。任何翻譯都必然有譯者的理解、感悟或主觀創(chuàng)造性介入其中。譯作，尤其文學(xué)譯作，無(wú)一不是原作文體同譯者文體相妥協(xié)相融合的產(chǎn)物。大家看到林譯村上作品乃是“村上春樹(shù)說(shuō)”和“林少華文字表述”合作的產(chǎn)物。試想，即使如實(shí)傳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)講話都未必如實(shí)，何況用中文傳達(dá)日文呢？

　　問(wèn)：您個(gè)人最喜歡村上的哪部作品？

　　答：前期喜歡《舞！舞！舞！ 》，里面的溫情讓我為之感動(dòng)；后期喜歡《奇鳥(niǎo)行狀錄》，其中的意志讓我肅然起敬。

　　搬回“出租”的腦袋

　　問(wèn)：發(fā)生了眾所周知的“跑步風(fēng)波”時(shí)，您是怎么想的？

　　答：“跑步風(fēng)波”對(duì)我的影響還是有一些的。說(shuō)實(shí)話，根據(jù)合同翻譯和提交的譯稿而被擱置下來(lái)的情況以前從未有過(guò)。僅僅擱置倒也罷了，更令人不解和不快的是被當(dāng)成了負(fù)面炒作材料。在過(guò)程中我思考最多的是：無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)和無(wú)良炒作是怎么一回事——它造成的傷害并不限于我這個(gè)譯者，還涉及數(shù)量很大的讀者群以至村上文學(xué)的譯介事業(yè)。一個(gè)外國(guó)作家的作品由一個(gè)譯者譯出來(lái)，使之保持相對(duì)統(tǒng)一的風(fēng)格，應(yīng)該說(shuō)是很難得、很值得慶幸的事。村上在中國(guó)持續(xù)走紅與此有直接關(guān)系。當(dāng)然，那場(chǎng)風(fēng)波對(duì)我也有積極作用，它促使我加快了從翻譯向創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)型的步伐。打個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)谋确�，以前我�?lè)意把腦袋租給村上，現(xiàn)在我更想把腦袋搬回到自家肩膀上。

　　問(wèn)：您創(chuàng)作并出版了《為了靈魂的自由》，從村上的文字背后第一次現(xiàn)身，這是基于怎樣的考慮？

　　答：轉(zhuǎn)型的階段性成果有兩個(gè)，《為了靈魂的自由》與散文集《鄉(xiāng)愁與良知》。盡管我曉得“唯美主義”未必全是正面含義，但我還是要承認(rèn)自己有這種傾向。在“美”——文字之美、意境之美、情思之美——這點(diǎn)上，兩本書(shū)都留下了明顯的痕跡。

　　問(wèn)：能跟我們分享一下基本內(nèi)容嗎？

　　答：《為了靈魂的自由》寫的主要是近兩三年時(shí)間對(duì)村上文學(xué)的感悟和思考。書(shū)是文學(xué)評(píng)論，但筆法更接近文學(xué)創(chuàng)作。我的一個(gè)追求，就是以富有親和力的隨筆式文體傳達(dá)學(xué)術(shù)性思維，以便在象牙塔和大眾之間搭建一道橋梁。我以為，文學(xué)批評(píng)的最終目的，不是為了驗(yàn)證以至構(gòu)筑令人目眩的某種文學(xué)批評(píng)理論，而在于促成一種深度認(rèn)識(shí)和審美體驗(yàn)。體例分長(zhǎng)篇、短篇和隨筆三類。隨筆集以“村上朝日堂”系列為中心品評(píng)八部；短篇小說(shuō)集以《東京奇譚集》殿后品評(píng)九部；長(zhǎng)篇小說(shuō)品評(píng)十二部，從處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》、《挪威的森林》到最新的《1Q84》，將村上所有小說(shuō)類作品一網(wǎng)打盡。另外，我還連續(xù)提取了村上較為典型的生活細(xì)節(jié)和創(chuàng)作思想的變化軌跡。因此，縱向讀之，是作家傳略和創(chuàng)作譜系；橫向讀之，又是相對(duì)獨(dú)立的文本解讀和作品各論。

　　力求完美的工匠

　　問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)您對(duì)文字是很苛刻的？

　　答：我這人有一種“潔癖”，對(duì)文字也是這樣。舞文弄墨乃雕蟲(chóng)小技，但雕蟲(chóng)不同于，很難容下敗筆，蟲(chóng)太小了！不是說(shuō)我的翻譯沒(méi)有敗筆，但我主觀上的確力爭(zhēng)完美。我的原稿(我不用電腦)往往改得“滿堂紅”，甚至隔一天就不認(rèn)得了。高手是大處落墨，而我是工匠，不敢掉以輕心。

　　問(wèn)：翻譯被譽(yù)為是二度創(chuàng)作，在“文字美”和“忠實(shí)原著”上，您堅(jiān)持什么原則？

　　答：二度創(chuàng)作也是創(chuàng)作，大凡創(chuàng)作都需要主觀能動(dòng)性；與此同時(shí)，二度創(chuàng)作畢竟不是原作，因此其主觀能動(dòng)性必然受到原作的制約。說(shuō)到底，還是嚴(yán)復(fù)老先生講的信、達(dá)、雅三個(gè)字。信即忠實(shí)原著，達(dá)和雅大體相當(dāng)于“文字美”。較之語(yǔ)義、語(yǔ)法、語(yǔ)體等表層結(jié)構(gòu)的忠實(shí)，我更追求深層次的審美忠實(shí)——通過(guò)文字轉(zhuǎn)換來(lái)傳達(dá)原作中蘊(yùn)含的審美信息、啟動(dòng)讀者的審美愉悅和想像力。

　　問(wèn)：一個(gè)好的翻譯應(yīng)該具備哪些素質(zhì)？具備哪些要素的譯文才是好譯文？

　　答：一個(gè)夠水平的文學(xué)翻譯者，所需素質(zhì)簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是：六分母語(yǔ)三分外語(yǔ)一分天賦。人們往往傾向于認(rèn)為母語(yǔ)天生就會(huì)，因而翻譯主要靠外語(yǔ)水平。其實(shí)不然。文學(xué)翻譯主要取決于母語(yǔ)表達(dá)能力。眾所周知，如今外語(yǔ)頂呱呱的人比比皆是，而蹩腳的翻譯作品也比比皆是。為什么呢？主要因?yàn)槟刚Z(yǔ)水平好的人日見(jiàn)其少。此外還需要一分天賦。因?yàn)槲膶W(xué)翻譯是藝術(shù)活而不是技術(shù)活，需要藝術(shù)悟性，好的譯作當(dāng)然與此相關(guān)。用一代翻譯宗師傅雷先生的話說(shuō)：“譯文必須為純粹之中文，無(wú)生硬拗口之病。 ”

　　中文是永恒的精神家園

　　問(wèn)：教書(shū)、翻譯、寫書(shū)，您怎么分配這些工作？

　　答：以前大體是課余翻譯，譯余寫作�，F(xiàn)在多少有些反過(guò)來(lái)了。但以主次而論，教書(shū)當(dāng)然是主業(yè)。自己快要老了，必須把研究生指導(dǎo)上去。當(dāng)教師一個(gè)得天獨(dú)厚的幸運(yùn)之處，就是自己的藝術(shù)生命、學(xué)術(shù)生命可以通過(guò)學(xué)生延續(xù)下去。

　　問(wèn)：現(xiàn)在的孩子重外語(yǔ)輕母語(yǔ)，您怎么看？

　　答：非常不可取。我曾專門就這個(gè)問(wèn)題去中學(xué)作過(guò)講演。中文是中國(guó)人永恒的精神家園：小橋流水、平湖歸帆、杏花春雨、秋月霜天、渡頭落日、墟里孤煙以至灞橋楊柳、易水風(fēng)寒……也就是說(shuō)，中文更關(guān)乎心靈和審美，關(guān)乎天人之間的信息通道，關(guān)乎感性、悟性、天性、靈性——這些微妙元素一旦錯(cuò)過(guò)最佳萌芽期和發(fā)育期，很可能抱憾終身；外文學(xué)習(xí)則主要關(guān)乎“器”，關(guān)乎理性(定義、概念、邏輯、規(guī)則)，而“器”和理性是任何年齡段都可以掌握的。那么對(duì)于青少年尤其娃娃，哪個(gè)更珍貴呢？為什么不讓一顆剛出土的小苗苗去盡情吸納植根于本土的母語(yǔ)芬芳中文雨露呢？

　　問(wèn)：翻譯村上作品20年，有什么特別開(kāi)心和特別遺憾的事情嗎？

　　答：開(kāi)心事莫過(guò)于接到無(wú)數(shù)讀者朋友的來(lái)信和網(wǎng)上留言，讓我感到自己前半生終于做了一件有利于社會(huì)、有利于人民的好事。遺憾的事就不說(shuō)了吧。

　　問(wèn)：村上的《1Q84》大概何時(shí)出簡(jiǎn)體字版？是否還是由您翻譯？

　　答：山重水復(fù)，霧銷云籠。 《1Q84》，果如其名，徹頭徹尾成了Q，成了Question。如之奈何！

　　問(wèn)：您現(xiàn)在正在做的是什么？

　　答：撰寫關(guān)于《1Q84》的論文，叩問(wèn)Q的含義，同時(shí)校對(duì)《1Q84》的“母體”即村上采訪東京地鐵沙林事件受害者寫成的《地下世界》的譯稿，追索二者之間的關(guān)系。

　　本報(bào)記者 姜小玲