早年在陜北時(shí)，毛澤東對(duì)斯諾講過(guò)：自己青年時(shí)喜歡社會(huì)科學(xué)，“我對(duì)自然科學(xué)并不特別感興趣”。 (《西行漫記》，三聯(lián)書(shū)店，1979年版121頁(yè))“并不特別感興趣”，卻不是不感興趣，很難想象一個(gè)志向高遠(yuǎn)、求知欲強(qiáng)烈的優(yōu)秀青年會(huì)是嚴(yán)重偏科，以至對(duì)聲光電化和精妙無(wú)比的自然科學(xué)無(wú)動(dòng)于衷。具體到青年毛澤東(當(dāng)然也包括他的壯年和晚年)，正如龔育之先生所說(shuō)的，因其特殊的“經(jīng)歷”、“環(huán)境”、“所承擔(dān)的使命”，他的讀書(shū)和求知的興奮點(diǎn)、主要興趣，使他無(wú)暇涉及自然科學(xué)的世界中。

　　青年毛澤東在長(zhǎng)沙博覽群書(shū)之際，曾發(fā)愿在“而立之年”之前，要基本掌握人類社會(huì)的“普通知識(shí)”，然后專攻“專門(mén)學(xué)問(wèn)”。他說(shuō)：“因缺乏數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等自然的基礎(chǔ)科學(xué)的知識(shí)，想設(shè)法補(bǔ)足。”(《新民學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告——第二號(hào)》，《新民學(xué)會(huì)資料》，人民出版社1980年版33頁(yè))

　　毛澤東無(wú)暇以及沒(méi)有更多的精力學(xué)習(xí)和研究“外文及科技”，并非干脆與科學(xué)書(shū)籍等完全無(wú)涉，后來(lái)在他的豐富藏書(shū)中，赫然就有一些科學(xué)、科技方面的書(shū)籍。如中國(guó)古代的，有沈括的《夢(mèng)溪筆談》、宋應(yīng)星的《天工開(kāi)物》、徐光啟的《農(nóng)政全書(shū)》等。

　　至于在他讀書(shū)生涯中留下深刻印痕的，則是在五四時(shí)期閱讀過(guò)的商務(wù)印書(shū)館出版的達(dá)爾文 《物種起源》(初譯時(shí)名為《物種原始》，馬君武譯)。也許是后來(lái)人們知道毛澤東特別重視這本書(shū)，1974年英國(guó)前首相希思到中國(guó)訪問(wèn)，特意帶給毛澤東一套達(dá)爾文的文獻(xiàn)，包括達(dá)爾文后人提供的第一版《人類原始及類擇》以及有達(dá)爾文親筆簽名的照片。

　　此后，在延安時(shí)期，毛澤東還收藏有商務(wù)印書(shū)館出版的湯姆生 《科學(xué)大綱》、辛墾書(shū)店出版的普朗克 《科學(xué)到何處去》，以及秦斯《環(huán)繞我們的宇宙》、愛(ài)丁頓《物理世界的本質(zhì)》等。 1941年1月，毛澤東給當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的兩個(gè)兒子寫(xiě)信，建議他們“趁著年紀(jì)尚輕，多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)，少談些政治”，他還說(shuō)：“只有科學(xué)是真學(xué)問(wèn)，將來(lái)用處無(wú)窮。 ”(《毛澤東書(shū)信選集》，人民出版社1983年版166頁(yè))看來(lái)毛澤東一向是認(rèn)為年輕時(shí)要多讀些自然科學(xué)方面的書(shū)籍。

　　晚年的毛澤東還讀過(guò)威廉斯 《土壤學(xué)》、楊振寧《基本粒子發(fā)展簡(jiǎn)史》、李約瑟《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》、竺可楨《物候?qū)W》等。 1964年，他從《自然辯證法研究通訊》看到日本物理學(xué)家坂田昌一的《基本粒子的新概念》，激發(fā)了他對(duì)物質(zhì)無(wú)限可分現(xiàn)象的探討興趣；1970年，他還尋找過(guò)《人類在自然界的位置》等書(shū)來(lái)閱讀。

　　然而，晚年毛澤東對(duì)科學(xué)書(shū)籍的興趣，并沒(méi)有導(dǎo)致他對(duì)生產(chǎn)力和科學(xué)技術(shù)的高度重視，或者，這也可以依龔育之先生的話，“可以從他的經(jīng)歷、他的環(huán)境和他所承擔(dān)的使命，就是說(shuō)，從歷史條件加以說(shuō)明”。其實(shí)，晚年毛澤東閱讀自然科學(xué)書(shū)籍，往往是出于一種特殊的需要。如提倡“活學(xué)活用”馬克思主義哲學(xué)，為此他閱讀過(guò)哈爾濱工業(yè)大學(xué)機(jī)械系的《從計(jì)劃“積木式機(jī)床”試論機(jī)床內(nèi)部矛盾運(yùn)動(dòng)的規(guī)律》的文章，并代《紅旗》雜志編輯部寫(xiě)了回信，熱情表彰他們“對(duì)機(jī)械運(yùn)動(dòng)的矛盾的論述”；為了注意“蘇聯(lián)模式”存在的問(wèn)題，包括蘇聯(lián)科學(xué)領(lǐng)域里存在的問(wèn)題，如生物遺傳學(xué)中的李森科學(xué)派，并引以為戒，為此他閱讀了李汝祺教授的《從遺傳學(xué)談百家爭(zhēng)鳴》的文章。

　　除此之外，晚年毛澤東還訂閱有《自然辯證法研究通訊》、《化石》、《動(dòng)物學(xué)雜志》等科學(xué)刊物。在出版史上，還有一段著名的毛澤東晚年讀書(shū)生活中的 “大字本”現(xiàn)象。

　　汾陽(yáng) (《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2010年第1期)