常言有“不傳之秘”這句話。如今我說(shuō)中國(guó)書(shū)法卻有“久傳之秘”，豈不奇怪？既久傳了，如何還是“秘”呢？如此自矛攻盾，語(yǔ)文不通了呀！

　　且慢怪訝，講書(shū)法的事，確有這個(gè)怪現(xiàn)象。我在1976年秋天，開(kāi)始研讀“錐畫(huà)沙”這個(gè)奧妙——書(shū)家人人會(huì)引它來(lái)作個(gè)“點(diǎn)綴詞”，可誰(shuí)也不講那到底是怎么一回事。有講的，卻完全理會(huì)錯(cuò)了，如尹默沈老在講二王書(shū)法時(shí)，竟把“沙”誤為“一盤(pán)散沙”的沙——其實(shí)那是砂，砂與書(shū)法是“仇敵”，因?yàn)闅П�的就用粗砂將刻的字磨掉；除此而外，砂不助�?shū)。我首次解明：沙，是江南吳語(yǔ)，吳人謂水中之地曰沙，即水邊的細(xì)潤(rùn)泥土地面，十分明凈細(xì)潤(rùn)可愛(ài)。

　　此義極關(guān)重要，我于1976年寫(xiě)入《書(shū)法藝術(shù)答問(wèn)》，今收入《永字八法》。

　　在《永字八法》的中篇，又曾再講“畫(huà)沙”之秘，欲引晚唐詩(shī)人小杜(牧)的詩(shī)句為證，可是記不準(zhǔn)，怕引錯(cuò)了，即讓他人助查《樊川集》。不知何故，竟未尋見(jiàn)。只好從略，一語(yǔ)帶過(guò)。但心里終覺(jué)是一憾事。

　　后又煩解小青女士替我再查，果然一索而得，就是《商山麻澗》，其全篇云：“云光嵐彩四面合，柔柔(一作桑)垂柳十余家。雉飛鹿過(guò)芳草遠(yuǎn)，牛巷雞塒春日斜。秀眉老父對(duì)罇酒，蒨袖女兒簪野花。征車(chē)自念塵土計(jì)，惆悵溪邊書(shū)細(xì)沙。”

　　此為一首拗體七律。他寫(xiě)旅途中歇腳于此，一個(gè)小山村，天然環(huán)境和民家生活都如此美好可羨，安生樂(lè)業(yè)，對(duì)比自己的征塵仆仆，不禁有動(dòng)于衷，而歸結(jié)到在水邊“ 沙”泥細(xì)土上寫(xiě)字作詩(shī)。“書(shū)細(xì)沙”，是在麻澗的溪邊的“沙”。小杜停車(chē)，見(jiàn)那水邊一片潤(rùn)凈明媚的細(xì)泥地，不禁書(shū)興頓生——這首詩(shī)就是他用“畫(huà)沙”的辦法來(lái) “起草”寫(xiě)成的！這種詩(shī)十分難得，引來(lái)作為拙解“錐畫(huà)沙”的本義，正確無(wú)誤，堪稱(chēng)快事，也是書(shū)法史上的一段佳話。

　　這簡(jiǎn)直好極了——用唐人之詩(shī)以證唐人之論，親切之至，貼切之極。多么有趣，多么韻致，多么引人入勝。

　　我希望學(xué)書(shū)之士細(xì)品其中滋味與道理。

　　有人問(wèn)：杜牧也懂書(shū)法嗎？

　　請(qǐng)看看小杜手書(shū)的《張好好詩(shī)》吧。這是真跡，也是珍品，有影印本，也有匯帖摹刻本(如《秋碧堂帖》，甚精)。

　　抗戰(zhàn)勝利后我重返燕園，續(xù)修西語(yǔ)學(xué)業(yè)；其時(shí)張伯駒先生居展春園，即在校西，故因詩(shī)詞唱和、鑒書(shū)賞畫(huà)，幾乎每日晤面。

　　一日晨起，忽見(jiàn)張先生匆匆而來(lái)，相見(jiàn)不及說(shuō)話，遞給我一紙手稿——視之，是一首《揚(yáng)州慢》詞，題目是因得杜牧之《張好好詩(shī)》而作。我立即步韻奉和了一首，也信步送去。現(xiàn)全文抄錄如下：

　　《揚(yáng)州慢·題杜牧之贈(zèng)張好好詩(shī)詩(shī)墨跡卷》：“秋碧傳真，戲鴻留影，黛螺寫(xiě)出溫柔。喜珊瑚網(wǎng)得，算筑屋難酬。問(wèn)誰(shuí)識(shí)、人間艷跡，外孫黃絹。佳話千秋。等天涯遲暮(淪落)，琵琶湓浦江頭。盛元選曲，記當(dāng)時(shí)、詩(shī)酒狂游。想落魄江湖，三生薄幸，一段風(fēng)流。我亦五陵年少，如今是、夢(mèng)醒青樓。奈腰纏輸盡，空思騎鶴揚(yáng)州。”

　　《揚(yáng)州慢·叢碧近復(fù)得小杜張好好手跡書(shū)示此調(diào)喜奉和》：“明月東湖，龍沙秋浪，千年螺碧蠶柔。慣尋芳遲去，剩百韻能酬。記前度、十三初見(jiàn)，跗蓮繭鳳。臉月盈秋。枉鶯喉裂笛，天涯何物纏頭。雙龍金瘦，似山陰、乘興神逰。想卓酒全醺，盧郎半老，落墨風(fēng)流。誰(shuí)艤清河一舫，云煙夢(mèng)、魂繞西樓。對(duì)三生杜牧，燈簾恍在揚(yáng)州�！�

　　他看了十分高興，就拿出這軸真跡——外有錦囊，內(nèi)為卷軸，展開(kāi)一看，不禁擊節(jié)，洵為難覯之佳作。

　　張先生這時(shí)才說(shuō)：“我以五千數(shù)百金收了這件奇品，大喜欲狂，不忍釋手，每夜放在枕邊，不愿離開(kāi)。如此數(shù)日，始藏貯篋中。此卷不惟詩(shī)可貴，而書(shū)法亦為右軍正宗�！�

　　這段往事，歷歷猶在目前。唐書(shū)家書(shū)法存世者不多見(jiàn)，而詩(shī)人書(shū)法尤少。小杜書(shū)法，豐華蘊(yùn)藉而婉麗含蓄，代表晚唐時(shí)代高明文化才人的書(shū)法造詣，筆法有所薪傳，可以悟及“書(shū)細(xì)沙”的詩(shī)句，非偶然閑筆也。

　　詩(shī)曰：商山征路一停車(chē)，麻澗溪邊書(shū)細(xì)沙。千載久傳何謂秘，只緣錯(cuò)解義紛拏。

　　[附注]：張伯駒先生的這首詞，需要略加解說(shuō)，庶幾可見(jiàn)其人其文與這件傳世墨寶的關(guān)系。開(kāi)頭兩個(gè)四字句，依詞律，例須對(duì)仗。那說(shuō)的是在明、清兩代，董其昌已將此卷刻入《戲鴻堂法帖》，然后又刻入《秋碧堂法帖》。黛螺，是指“墨書(shū)”而言。珊瑚網(wǎng)，是收羅文物古玩的典故。筑屋句是說(shuō)，極名貴的古物，往往藏者為之專(zhuān)筑一處樓閣而藏之，這是極端珍愛(ài)的意思。“外孫黃絹”，是隱語(yǔ)“絕妙好辭”的“拆字”古典故事，贊杜詩(shī)之佳勝。以上是就文物本身而題詠。“等天涯遲暮，琵琶湓浦江頭”，以白居易《琵琶行》之感嘆，來(lái)借喻對(duì)歌妓張好好的身世之可念，寄托深情。

　　“盛元選曲”以下，重點(diǎn)移到詩(shī)人杜郎本人身上，“十年一覺(jué)(jiào)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，是“薄幸”一句的來(lái)歷。宋詞人如姜白石，說(shuō)“東風(fēng)歷歷紅樓下，誰(shuí)識(shí)三生杜牧之”，感嘆自己平生有近似牡之的情事心懷——這就又引上了張伯駒自己了，妙語(yǔ)雙關(guān)。蓋他的風(fēng)流一世，夢(mèng)覺(jué)青樓，絕似杜牧當(dāng)年。而他寫(xiě)此詞時(shí)，有感于昔年豪興，今日閑愁——財(cái)力已盡，隱居郊甸，見(jiàn)此卷而牽動(dòng)萬(wàn)感中來(lái)，百端交集，詞氣透露出自身也是一種“天涯遲暮”的處境了——其時(shí)他年當(dāng)五十，非復(fù)“五陵年少”的貴公子氣概了。“五陵年少”在昆曲《夜奔》中還有這句唱詞；而“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州”是李白豪句，因揚(yáng)州自古即是歌舞繁華地的代表。結(jié)句用來(lái)，復(fù)與所選詞牌關(guān)合，可謂面面俱到。

　　這首詞，頗足“紀(jì)錄”張先生的生平與情性，饒有意味。

　　周汝昌