我原來(lái)是學(xué)理工的,作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家,許多經(jīng)典著作我都沒(méi)看過(guò)。我的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)也只限于《論語(yǔ)》、《古文觀止》中的十幾篇,所以我在寫文章時(shí)極少引經(jīng)據(jù)典。也正因?yàn)槿绱,我的知識(shí)不是抄襲之作,不是食古不化,更不是販賣外國(guó)的原著。我之所以能取得學(xué)術(shù)成就,很大程度上是和結(jié)交的朋友有關(guān)。
——茅于軾
我的爸爸媽媽
我爸爸名叫茅以新,媽媽名叫陳景湘,都是1902年出生,爸爸比媽媽大6個(gè)月。爸爸活到1990年,媽媽活到1992年。媽媽生了我們4個(gè)兄弟姐妹,我是老大;老二叫茅于杭,是清華大學(xué)自動(dòng)化系的教授;老三叫茅于蘭(女),是首都師范大學(xué)外國(guó)文學(xué)系副教授;小弟弟叫茅于海,是清華大學(xué)無(wú)線電系的著名教授,后離職去了美國(guó)從商。
我的祖父叫茅乃登,是清朝時(shí)江浙聯(lián)軍革命軍總司令部秘書(shū)部的副長(zhǎng),曾著文《江浙聯(lián)軍光復(fù)南京》,記述了1911年9月響應(yīng)武漢的辛亥革命的起義。他死得很早,沒(méi)給我留下什么印象。但我的祖母曾經(jīng)教我寫字,每天要我寫一張大字,她在上面批圈,每批一個(gè)圈就給我一個(gè)銅板。我直到今天仍對(duì)書(shū)法有興趣,寫的字居然能夠賣錢。應(yīng)該說(shuō),祖母對(duì)茅家的興起有很大的貢獻(xiàn)。因?yàn)樗苤匾曌优慕逃,她?個(gè)兒子都是留學(xué)生,這在當(dāng)時(shí)是極不簡(jiǎn)單的事。
我父親畢業(yè)于上海交通大學(xué)機(jī)械系,后去美國(guó)普度大學(xué)留學(xué),又去了加拿大實(shí)習(xí),再?gòu)臍W洲經(jīng)過(guò)西伯利亞回國(guó)。在杭江鐵路(浙贛鐵路的前身)工作,從那時(shí)起,爸爸就在鐵路上工作了一輩子。1950年他從廣州調(diào)到北京,任鐵道部機(jī)務(wù)總局的副局長(zhǎng),還當(dāng)過(guò)政協(xié)委員,待遇按副部級(jí)安排。
我媽媽一生多病,在家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的條件下,竭力維持全家的生活,保障子女的健康和教育。由于我的父系和母系都是知識(shí)分子家庭,而且都有留學(xué)生的背景,所以我們的家庭教育是自由、平等、開(kāi)放的,且崇信科學(xué)。
學(xué)習(xí)和教育
我上的頭一所學(xué)校是杭州獅虎橋小學(xué)。那時(shí)候我只有5歲多,只記得有一次我犯了錯(cuò)誤被校長(zhǎng)叫上講臺(tái)受訓(xùn),我不服氣,用小腳踩校長(zhǎng)的鞋子以解氣。校長(zhǎng)倒也沒(méi)有認(rèn)真,哈哈一笑了之。后來(lái)父親的工作調(diào)動(dòng),就去了蘇州、南京、衡陽(yáng)等地上學(xué),最后在重慶南開(kāi)中學(xué)畢業(yè),是46級(jí)的校友?偟膩(lái)看,這12年的小學(xué)中學(xué)一共上了13個(gè)學(xué)校。
我在學(xué)校的成績(jī)很一般,都是勉強(qiáng)及格。但是我對(duì)課外讀物有興趣,在小學(xué)四年級(jí)時(shí)就看科學(xué)雜志。在初中一年級(jí)的時(shí)候我對(duì)天文學(xué)產(chǎn)生了興趣,經(jīng)常和幾個(gè)同學(xué)談天文學(xué)的問(wèn)題,因?yàn)轭l繁轉(zhuǎn)學(xué),學(xué)習(xí)很受影響。
對(duì)我影響最大的是在上海交大的四年教育。這四年的特點(diǎn)是老師好,聽(tīng)得懂,而且專業(yè)課全部用英文,做習(xí)題、考試都用英文,我的英文主要靠在上海交大這四年培養(yǎng)起來(lái)的。在交大學(xué)的力學(xué)、數(shù)學(xué)、熱學(xué)、機(jī)構(gòu)學(xué)(現(xiàn)在叫機(jī)械原理)都非常有用,甚至影響到我的人生觀。
大學(xué)畢業(yè)后,我自己十分重視學(xué)習(xí),天文地理無(wú)所不學(xué)。1955年,我調(diào)到了鐵道科學(xué)研究院,需要更多的知識(shí),從那以后我堅(jiān)持自學(xué),至今不斷。我看的書(shū)中以數(shù)學(xué)方面的書(shū)最多,另外還學(xué)了空氣動(dòng)力學(xué)、計(jì)算機(jī)和數(shù)值計(jì)算(我在20世紀(jì)60年代初就開(kāi)始用計(jì)算機(jī)了,用于給試驗(yàn)數(shù)據(jù)加工分析)、燃?xì)廨啓C(jī),還學(xué)了俄文,都是很難啃的學(xué)問(wèn)。近來(lái)看的書(shū)都跟經(jīng)濟(jì)學(xué)有關(guān),另外感覺(jué)自己歷史方面的知識(shí)太缺乏,因而看了不少歷史書(shū)。鐵道科學(xué)研究院有很好的學(xué)習(xí)環(huán)境,給研究人員提供系統(tǒng)的課程。我聽(tīng)數(shù)學(xué)課至少有四年,但是因?yàn)闆](méi)有人指導(dǎo),有些課費(fèi)了很大的勁。我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)對(duì)后來(lái)推導(dǎo)擇優(yōu)分配原理起了決定性的作用。
改革開(kāi)放以后,我有機(jī)會(huì)去哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。在哈佛大學(xué)我聽(tīng)了三四門課,但沒(méi)學(xué)到新東西,只有一門講稅務(wù)的課,覺(jué)得頗有收獲。那時(shí)候國(guó)內(nèi)還沒(méi)有“稅”的觀念。在國(guó)外,我的主要收獲是了解國(guó)際上的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài),結(jié)交了不少大學(xué)者,特別是明白了如何將學(xué)術(shù)研究和政策研究結(jié)合起來(lái)。世界銀行和國(guó)際貨幣基金的出版物是我特別喜歡看的書(shū),至今未斷。
1990年,我應(yīng)聘去澳大利亞昆士蘭大學(xué)作客座高級(jí)講師。這是公開(kāi)招聘競(jìng)爭(zhēng)上崗的。我能夠獲得這個(gè)職位跟我認(rèn)識(shí)他們經(jīng)濟(jì)系的主任有關(guān)。在哈佛大學(xué)時(shí),我們?cè)诩幽么蟮囊淮螄?guó)際會(huì)議上相識(shí),他知道我的經(jīng)濟(jì)學(xué)水平,所以請(qǐng)我去。我在那兒講三門課:經(jīng)濟(jì)學(xué)專題、經(jīng)濟(jì)計(jì)劃、環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué),都是研究生的預(yù)科課程。我的月薪按當(dāng)時(shí)的匯率合3000美元,交掉1000美元的稅,還剩下2000美元。一個(gè)中國(guó)人,沒(méi)有學(xué)過(guò)正統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教育,沒(méi)有博士學(xué)位,卻能夠在西方國(guó)家的大學(xué)里教主流經(jīng)濟(jì)學(xué),這不但在當(dāng)時(shí)是獨(dú)一無(wú)二的,恐怕至今也是鳳毛麟角。
愛(ài)人趙燕玲
我的愛(ài)人趙燕玲出生于大戶人家。她的祖父和外祖父都是開(kāi)織造廠生產(chǎn)綢緞的,改革開(kāi)放以后還有人問(wèn)他家要過(guò)去織出的樣本。
她家和我家不一樣,日寇侵華時(shí)我們茅家全都跟著國(guó)民黨撤退到了內(nèi)地,因?yàn)椴幌胱鐾鰢?guó)奴。但是他們趙家全都留在了淪陷區(qū),因?yàn)樽錾獾娜瞬辉诤醍?dāng)局的是什么政權(quán),能夠有生意可做就好。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),那時(shí)候她父親正在張家口開(kāi)蛋廠,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),于是賣掉了廠回蘇州。她是家里頭一個(gè)孩子,長(zhǎng)得漂亮,又體弱多病,所以是家里最嬌的嬌小姐。她有四個(gè)妹妹,兩個(gè)弟弟,但是她集全家寵愛(ài)于一身。
她是我的遠(yuǎn)房親戚,是我舅媽的女兒的舅媽的女兒的舅媽的女兒。我稱之為舅媽的女兒的三次方,反過(guò)來(lái),我是她姑媽的兒子的三次方。我頭一次看到她的照片,就是我舅媽的兒子偷來(lái)給我的。以后又弄來(lái)一張,比較胖了一點(diǎn),我見(jiàn)到之后當(dāng)然羨慕不已。
她的出身對(duì)她一生有很大影響。雖然她沒(méi)有念大學(xué),是中專畢業(yè),但是人們都說(shuō)她是大家閨秀,說(shuō)她氣質(zhì)非凡。她從天真無(wú)邪的小姑娘,到一家之主的賢妻良母,又到孫兒繞膝的古稀之年,一貫保持著秀麗端正、雍容華貴的風(fēng)度。
她的戀愛(ài)故事可以寫一本書(shū)。在無(wú)錫助產(chǎn)學(xué)校時(shí)同時(shí)追求她的有五六位男士,包括她的老師和醫(yī)院里的醫(yī)生等。她畢業(yè)之后之所以來(lái)到齊齊哈爾,也是因?yàn)樽匪娜颂,不好擺平,索性遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。那時(shí)候我只跟她見(jiàn)過(guò)3次面,她敢于去幾千公里之外的地方,只能說(shuō)是緣分。當(dāng)然,也許跟我的表現(xiàn)有關(guān)。她爸爸看見(jiàn)我寫給她的信,稱贊我的字寫得好。之前的一年,我在中國(guó)科學(xué)院的《科學(xué)通報(bào)》上發(fā)表了一篇名為《對(duì)鄭錫坤作業(yè)法“動(dòng)能闖坡”的研究》的文章(此文我得了相當(dāng)于兩個(gè)月工資的稿費(fèi))或許也有關(guān)系。
1954年她到了齊齊哈爾,成為齊齊哈爾最吸引人的明星。管理局周末的舞會(huì)總少不了要她去,甚至是指名道姓一定要她出席。如果碰上她值班,局長(zhǎng)會(huì)告訴醫(yī)院院長(zhǎng)給她調(diào)換班次。到了北京以后她同樣驚動(dòng)了北京城,王府井三家最大的照相館,在櫥窗里都掛她的照片(不論她在蘇州,在上海,照相館無(wú)例外地都掛她的照片),有人說(shuō)她是傾國(guó)傾城,并不為過(guò)。
光說(shuō)她的美貌遠(yuǎn)不是她的全部,她懂得人的心理,善于表達(dá),善于溝通,而且非常能干。她為全家人織毛衣,為全家做各式各樣的衣服,從襯衫襯褲到中山裝。她是助產(chǎn)士,接生過(guò)1000多個(gè)孩子,沒(méi)有出過(guò)任何事故,護(hù)士們都愿意跟她的班,她被評(píng)為鐵路局的先進(jìn)工作者!拔母铩焙笏鞒旨覄(wù),更是一顯身手,全家的伙食極大地提高;她給我理發(fā),自那以后我從來(lái)沒(méi)上過(guò)理發(fā)館,只除了在國(guó)外的兩年她不在身邊。
朋友成就學(xué)術(shù)
我原來(lái)是學(xué)理工的,所受的基本訓(xùn)練是在理工方面。我對(duì)所學(xué)的力學(xué)、電學(xué)、熱力學(xué)、數(shù)學(xué)都認(rèn)真地下過(guò)工夫,可以說(shuō)是達(dá)到了融會(huì)貫通的程度。但是作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,我的基礎(chǔ)很差。許多經(jīng)典著作我都沒(méi)看過(guò),像《國(guó)富論》、《就業(yè)、利息和貨幣通論》、《資本論》都沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò),更不用說(shuō)洛克、康德、羅素、弗洛伊德、韋伯、柏拉圖、培根、黑格爾的著作。我的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)也只限于《論語(yǔ)》、《古文觀止》中的十幾篇,加上零零碎碎的《史記》、《孟子》等。這就是我的全部家當(dāng),所以我在寫文章時(shí)極少引經(jīng)據(jù)典。反過(guò)來(lái)說(shuō),正因?yàn)槿绱耍业闹R(shí)不是抄襲之作,不是食古不化,更不是販賣外國(guó)的原著,這些惡名都安不到我的頭上。
我之所以能取得學(xué)術(shù)成就,很大程度上是和結(jié)交的朋友有關(guān)。我們互相交流,彼此得益。其中主要有王國(guó)鄉(xiāng)、楊小凱、宋國(guó)青、張維迎、盛洪等人。
我的學(xué)術(shù)成就大體上可分為前25年和后35年。前25年主要是在鐵道機(jī)械、牽引動(dòng)力方面;后35年則在經(jīng)濟(jì)學(xué)、人權(quán)、道德、制度方面。
當(dāng)“文革”接近尾聲時(shí),工廠領(lǐng)導(dǎo)照顧我回鐵道研究院作助勤,我等于就回了家;氐奖本┖螅以阼F道研究院的運(yùn)輸經(jīng)濟(jì)研究所做助勤,從事鐵道經(jīng)濟(jì)研究。
我在這一段時(shí)間里推導(dǎo)出擇優(yōu)分配原理,完成了我一生中最重要的理論成就,那時(shí)我正好50歲。我領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)輸所經(jīng)濟(jì)室的學(xué)術(shù)工作,很有聲色。我還給研究生開(kāi)數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)的課(宋國(guó)青、張維迎、王國(guó)鄉(xiāng)都來(lái)聽(tīng)過(guò)我的課),給室內(nèi)同事開(kāi)概率論的課,去北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院開(kāi)數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)的課,我完全確立了自己的學(xué)術(shù)地位,我的研究領(lǐng)域越來(lái)越超出運(yùn)輸經(jīng)濟(jì)。
我常講,我的經(jīng)濟(jì)學(xué)是我自己發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)發(fā)現(xiàn)過(guò)程就是推導(dǎo)擇優(yōu)分配原理的過(guò)程。我寫的《經(jīng)濟(jì)學(xué)的數(shù)理基礎(chǔ):擇優(yōu)分配原理》一書(shū)就是用獨(dú)一無(wú)二的方法解釋了微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。其特點(diǎn)就是單刀直入,開(kāi)門見(jiàn)山地用非線性規(guī)劃討論資源的最優(yōu)配置,并得出需求曲線和供給曲線,從而建立了微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本框架。
摘自《八十回望》岑科、傅小永、郭玉閃、周克成 等 編著 暨南大學(xué)出版社2009年10月版
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved