手稿中的錢(qián)學(xué)森

　　記得有一次，在中國(guó)科學(xué)院一位朋友的辦公室。我去時(shí)，朋友在欣賞一卷《錢(qián)學(xué)森手稿》。這套手稿分兩卷，五百多頁(yè)，是從錢(qián)學(xué)森早期的手稿中遴選出來(lái)的。

　　我拿過(guò)來(lái)翻了翻，與其說(shuō)是手稿，不如說(shuō)是藝術(shù)品。無(wú)論中文、英文、大字、小字、計(jì)算、圖表，都工工整整，一絲不茍，連一個(gè)小小的等號(hào)，也長(zhǎng)短有度，中規(guī)中矩。

　　錢(qián)學(xué)森的手稿令我想到王羲之的《蘭亭序》，張擇端的《清明上河圖》，進(jìn)而想到他唯美的人格。如是我聞：在美國(guó)期間，錢(qián)學(xué)森僅僅為了解決一道薄殼變形的難題，研究的手稿就累積了厚厚一大摞，在工作進(jìn)展到五百多頁(yè)部分，他的自我感覺(jué)是：“不滿(mǎn)意�。�！”直到八百多頁(yè)時(shí)，才長(zhǎng)舒一口氣。他把手稿裝進(jìn)牛皮紙信封，在外面標(biāo)明“最后定稿”，繼而覺(jué)得不妥，又在旁邊添上一句：“在科學(xué)上沒(méi)有最后！”

　　對(duì)于筆者來(lái)說(shuō)，印象最深刻的是他的幾句老實(shí)話(huà)�；仡檶W(xué)生時(shí)代，錢(qián)學(xué)森明白無(wú)誤地告訴人們：“我在北京師大附中讀書(shū)時(shí)算是好學(xué)生，但每次考試也就八十多分；我考取上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美國(guó)的博士口試成績(jī)也不是第一等，而是第二等�！�

　　八十多分，第三名，第二等，這哪里像公眾心目中的天才學(xué)子？然而，事實(shí)就是事實(shí)，錢(qián)學(xué)森沒(méi)有避諱，倒是輪到世人驚訝，因?yàn)樗麄円蚜?xí)慣了把大師的從前和卓越、優(yōu)異劃等號(hào)。錢(qián)學(xué)森的這份自供，同時(shí)也糾正一個(gè)誤區(qū)：一個(gè)人的成才與否，跟考試成績(jī)并不成絕對(duì)正比。

　　關(guān)于歸國(guó)后的錢(qián)學(xué)森，這里補(bǔ)充兩個(gè)細(xì)節(jié)。一、你注意過(guò)錢(qián)學(xué)森的履歷表嗎？他是先擔(dān)任國(guó)防部五院院長(zhǎng)，然后改任副院長(zhǎng)。這事不合常規(guī)，怎么官越做越��？原來(lái)，錢(qián)學(xué)森出任院長(zhǎng)時(shí)只有45歲，年富力強(qiáng)，正是干事業(yè)的好時(shí)光。但院長(zhǎng)這職務(wù)，是一把手，什么都得管，包括生老病死、柴米油鹽。舉例說(shuō)，底下要辦一個(gè)幼兒園，也得讓他撥冗批復(fù)。錢(qián)學(xué)森不想把精力耗費(fèi)在這些瑣事上，他主動(dòng)打報(bào)告辭去院長(zhǎng)職務(wù)，降為副院長(zhǎng)。這樣一來(lái)，他就可以集中精力專(zhuān)門(mén)抓業(yè)務(wù)了。二、錢(qián)學(xué)森晚年與不同領(lǐng)域的后輩有過(guò)多次學(xué)術(shù)合作，在發(fā)表文章時(shí)，他常常堅(jiān)持把年輕人的名字署在前面�！　�

　　勤奮的錢(qián)學(xué)森

　　天才來(lái)于勤奮。根據(jù)已故美籍華裔女作家張純?nèi)绲牟稍L，麻省理工的學(xué)子曾對(duì)錢(qián)學(xué)森佩服不已。有一回，錢(qián)學(xué)森正在黑板上解一道十分冗長(zhǎng)的算式，有個(gè)學(xué)生問(wèn)了另一個(gè)與此題目無(wú)關(guān)、但也十分困難的問(wèn)題，錢(qián)學(xué)森起初不予理會(huì)，繼續(xù)在四個(gè)十英尺長(zhǎng)、四英尺寬的黑板上，寫(xiě)滿(mǎn)了算式。

　　“光是能在腦袋中裝進(jìn)那么多東西，就已經(jīng)夠驚人了，”一位叫做哈維格的學(xué)生回憶，“但更令我們驚嘆的是，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把另一個(gè)復(fù)雜問(wèn)題的答案同時(shí)也解答出來(lái)！他怎么能夠一邊在黑板上計(jì)算一個(gè)冗長(zhǎng)算式，而同時(shí)又解決另一個(gè)同樣繁復(fù)的問(wèn)題，真是令我大惑不解！”

　　錢(qián)學(xué)森在加州理工的一位猶太籍校友回憶：“有天一大早——是個(gè)假日，感恩節(jié)或圣誕節(jié)——我在學(xué)校趕功課，以為全幢建筑物里只有我一個(gè)人，所以把留聲機(jī)開(kāi)得特別響，樂(lè)曲高潮到一半時(shí)，有人猛力敲我的墻壁。原來(lái)我打擾到錢(qián)學(xué)森了，后來(lái)他送我?guī)追菟麑?xiě)的關(guān)于近音速可壓縮流體壓力校正公式的最新論文，算是對(duì)于曾經(jīng)向我大吼大叫聊表歉意。”錢(qián)學(xué)森在麻省理工的學(xué)生麥克則回憶：錢(qián)學(xué)森教學(xué)很認(rèn)真，全心全意放在課程上。他希望學(xué)生也付出相同的熱忱，如果他們表現(xiàn)不如預(yù)期，他就會(huì)大發(fā)雷霆。有一次，他要求麥克做有關(guān)扇葉渦輪引擎的計(jì)算，麥克說(shuō)：“我算了好一陣子，但到了午餐時(shí)間，我就吃飯去了�；貋�(lái)的時(shí)候，他正發(fā)脾氣：‘你這是什么樣的科學(xué)家，算到一半竟敢跑去吃中飯！’”

　　個(gè)性錢(qián)學(xué)森

　　在張純?nèi)绲墓P下，錢(qián)學(xué)森有著十分粗獷而任性的硬漢形象。上世紀(jì)40年代初，錢(qián)學(xué)森在加州理工學(xué)院為一批攻讀碩士學(xué)位的軍官上課。當(dāng)年的學(xué)生們回憶，他上課總要遲到幾分鐘，正當(dāng)大家猜測(cè)他今天是否會(huì)缺席時(shí)，他快速?zèng)_進(jìn)教室，二話(huà)不說(shuō)，抓起粉筆就在黑板上寫(xiě)開(kāi)了，直到用細(xì)小而工整的字跡，填滿(mǎn)所有的黑板為止。

　　錢(qián)學(xué)森教學(xué)沒(méi)有小考、大考，也不布置家庭作業(yè)。課后，學(xué)生們只能絞盡腦汁地溫習(xí)課堂筆記，那都是純數(shù)學(xué)，一個(gè)方程式接一個(gè)方程式。期末考試，錢(qián)學(xué)森出的題目極難，全班差不多都吃了零蛋。學(xué)生找上級(jí)的教授告狀，錢(qián)學(xué)森對(duì)此回答:“我又不是教幼兒園！這是研究所！”數(shù)年后，錢(qián)學(xué)森轉(zhuǎn)到麻省理工學(xué)院為航空系的研究生開(kāi)課。在那兒，學(xué)生們的回憶同樣充滿(mǎn)恐怖色彩。諸如：“人人知道他是個(gè)自我中心的獨(dú)行客，他在社交場(chǎng)合總顯得惴惴不安，學(xué)生覺(jué)得他冷漠高傲�！薄八�好像刻意要把課程教得索然無(wú)味，讓學(xué)生提不起興趣似的�！薄按蠖鄶�(shù)學(xué)生不了解他，甚至怕他�！�

　　還有更加不近人情的描述：除了上課，學(xué)生只偶爾在教學(xué)大樓跟他擦肩而過(guò)。他總是把自己關(guān)在研究室里，學(xué)生跑去請(qǐng)教問(wèn)題，他隨便一句“看來(lái)沒(méi)問(wèn)題嘛”，就把他們打發(fā)走。

　　以上細(xì)節(jié)，恐怕都是真實(shí)的，因?yàn)閺埣內(nèi)鐚?xiě)的是傳記，不是小說(shuō)，她經(jīng)過(guò)扎扎實(shí)實(shí)的采訪，所舉的事例都出于當(dāng)事者的回憶。但這樣的細(xì)節(jié)，很難出自我們記者、作家的筆下，不信你去翻看有關(guān)錢(qián)學(xué)森的報(bào)道，類(lèi)似的描述保證一句也沒(méi)有。多年來(lái)，我們的思維已形成了一種定勢(shì)，表現(xiàn)科學(xué)家、出類(lèi)拔萃的大師，照例是溫文爾雅、和藹可親、平易近人、循循善誘等等。千人一面，千篇一律，蒼白得可怕，也枯燥得可怕。

　　大師就是大師，無(wú)一例外充滿(mǎn)個(gè)性色彩。因此我說(shuō)，張純?nèi)绻P下的錢(qián)學(xué)森，其實(shí)更加有血有肉，生氣充盈，因而也更加惹人喜愛(ài)。