這已經(jīng)是羅蘭·艾默里奇第三次“毀滅”地球了。從《獨(dú)立日》中外星人入侵地球使現(xiàn)代文明遭遇挑戰(zhàn)，到《后天》中極端氣候?yàn)?zāi)害令地球遭遇滅頂之災(zāi)，這一次，《2012》將所有能想象得到的天災(zāi)一股腦地召集而來(lái)。11月13日，《2012》全球同步上映。電影院里，火山、海嘯、地震……所有天災(zāi)將觀眾裹挾在一個(gè)灰暗的世界里。

　　好比那一千個(gè)人心目中各自的哈姆雷特，關(guān)于《2012》影片本身的評(píng)價(jià)，輿論褒貶不一，但《2012》所激發(fā)起的人們娛樂(lè)之外的“恐慌”、所傳遞出的“末日意識(shí)”，卻前所未有。

　　數(shù)字“2012”的驚悚，更多人的“恐慌”可能還是來(lái)自瑪雅歷法中“人類文明將在2012年12月21日后終結(jié)”的預(yù)言。有意思的是，生活在危地馬拉和墨西哥的現(xiàn)代瑪雅人現(xiàn)在卻爭(zhēng)相揭穿這一“預(yù)言”，他們對(duì)剛萌發(fā)的2012年世界末日相關(guān)產(chǎn)業(yè)，既感到混沌困惑，也對(duì)西方歪曲他們的傳統(tǒng)和信仰感到憤怒。危地馬拉祭司和精神領(lǐng)袖協(xié)會(huì)主席杰西·戈麥斯說(shuō)，“瑪雅文明中沒(méi)有末日論。”“一切都在變成生意。”瑪雅人痛斥《2012》是外來(lái)者對(duì)瑪雅文明的商業(yè)剝削。

　　在瑪雅人辟謠之外，美國(guó)宇航局NASA也急著出來(lái)辟謠。NASA堅(jiān)稱：“全世界有信譽(yù)的科學(xué)家都知道并不存在《2012》相關(guān)的這種威脅�！盢ASA還補(bǔ)充，“我們的星球已經(jīng)正常運(yùn)行了40億年了。”

　　這一連串熱烘烘的辟謠在消解人們對(duì)2012世界末日恐慌的同時(shí)，勢(shì)必助長(zhǎng)了影片《2012》票房的攀升。對(duì)此，有輿論認(rèn)為這是最高明的不花任何成本的炒作。退一萬(wàn)步講，即便其中有炒作的成分，它也巧妙地迎合了值得商業(yè)炒作的社會(huì)心理。人類可以不再相信2012年是世界末日的預(yù)言，但不等于人類內(nèi)心沒(méi)有恐慌。

　　反觀這些年災(zāi)難片大行其道的現(xiàn)象，有水準(zhǔn)的災(zāi)難片基本上拍一部火一部流行一部。如果說(shuō)前期災(zāi)難片的風(fēng)行源于受眾對(duì)其特技視聽方面的依賴，那么后期災(zāi)難片的走紅，根本上還是源于人類自古有之的不安全感。不安全感使得末世題材的作品迸發(fā)了新的市場(chǎng)潛力。

　　僅僅將目光鎖定在2009年度，好萊塢量產(chǎn)的末日情懷的災(zāi)難片頗有群涌而來(lái)之勢(shì)。當(dāng)下熱映的《2012》之外，從尼古拉斯主演的《先知》到描繪救世英雄的《艾利之書》，從紐扣小人戰(zhàn)后求生的動(dòng)畫片《9》到講述父子在末日中浩劫余生的《漫道》，盡管類型、劇情、元素與側(cè)重點(diǎn)不盡相同，但均把原核鎖定在“末日”身上。另外，韓國(guó)災(zāi)難片《海云臺(tái)》也取得了不俗的反響。這些災(zāi)難大片不僅僅將災(zāi)難聚焦在末日來(lái)臨之前，其中有的災(zāi)難片更是跳過(guò)了有關(guān)世界末日的景象，更關(guān)注末日降臨之后的場(chǎng)景。

　　在這新一輪災(zāi)難片季發(fā)性流行之時(shí)，它的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了自身商業(yè)價(jià)值，進(jìn)而吸引了公眾的關(guān)注。《第一日》的編劇兼執(zhí)行制片人杰西·亞歷山大表示，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我感覺(jué)自己像是住在一個(gè)充斥全球戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)蕭條和資源匱乏的末世。”美國(guó)作家羅布·庫(kù)特納則表示，逃避現(xiàn)實(shí)一直都是提高電影票房收入的一個(gè)因素，它在最新的后末世題材潮流中也發(fā)揮著相當(dāng)?shù)淖饔�。正因�(yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中有著各種威脅和令人不快的事情，因此有必要制造出更加恐怖的場(chǎng)景，讓人們暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦。庫(kù)特納表示，“相比因?yàn)闊o(wú)法償還貸款而喪失房產(chǎn)的贖回權(quán)，世界末日的到來(lái)更讓人們擔(dān)心。”

　　此起彼伏的災(zāi)難電影總是充斥著一定的悲劇色彩。有時(shí)候，悲劇色彩未必等同于消極。在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)里，有時(shí)候描繪“末世”是人們對(duì)社會(huì)的一種發(fā)泄，一種緩解壓力的手段。在無(wú)法掌控的末日里，人們反而可以無(wú)所顧忌地去愛(ài)，去掙扎，去脫離麻木。不管這些災(zāi)難大片里的末日景象有多么慘不忍睹，生存和自救這兩大元素永遠(yuǎn)都是不可剝離的精神內(nèi)核。在末日來(lái)臨前的英勇戰(zhàn)斗、獨(dú)自生存，乃至傾城之戀，這些情形或許都可理解為都市人化解避世情結(jié)、進(jìn)行自我救贖的內(nèi)心寫照。

　　而另一方面，末世題材的災(zāi)難片一路風(fēng)行，從某種程度上也映照出人類對(duì)于未來(lái)的擔(dān)憂以及自信心不足的表現(xiàn)。舉目之下，繁華的現(xiàn)代化背后，是越來(lái)越嚴(yán)重的環(huán)境破壞。人類在“進(jìn)化”自身生活的時(shí)候，時(shí)刻也在感受著我們賴以生存的地球正開始茍延殘喘。全球氣候變暖、流行病蔓延，終有一天，地球會(huì)不會(huì)因?yàn)槿祟愖约罕旧矶�變得不再適合人類生存呢？這些潛伏在內(nèi)心的焦慮，正是來(lái)源于人類對(duì)自身隱秘欲望的深刻挖掘。那些末日災(zāi)難的想象，無(wú)不時(shí)刻告誡著人類，為了地球，我們應(yīng)該改變些什么了。

　　人類在地球上還能生活多少年，沒(méi)有哪位先知先覺(jué)者能給出確切答案，也沒(méi)有誰(shuí)能徹底平復(fù)人類古已有之的不安全感，以及對(duì)未來(lái)的不確定感。還好，有藝術(shù)在。大屏幕上的那些虛幻華麗的特效視覺(jué)，超越了現(xiàn)實(shí)主義思想的束縛，對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)提出了警示，讓現(xiàn)在的你我對(duì)未來(lái)的喜憂做著準(zhǔn)備。由此來(lái)看，那些夸張著的末日想象，顯然已經(jīng)成為一種承載人類焦慮現(xiàn)狀的符號(hào)化存在。

　　陳方