編者按

　　作家王蒙的一句“中國(guó)文學(xué)處于它最好的時(shí)候”，引起爭(zhēng)議未息(見(jiàn)10月24日、31日本版)，北大中文系教授陳曉明又于11月7日在本版發(fā)表特約文章，提出“中國(guó)文學(xué)達(dá)到前所未有的高度”說(shuō)，這與德國(guó)漢學(xué)家顧彬?qū)τ谥袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的“垃圾”評(píng)價(jià)完全牛頭不對(duì)馬嘴，到底誰(shuí)是誰(shuí)非？請(qǐng)看北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張檸的意見(jiàn)———

　　[北京大學(xué)中文系教授] 陳曉明

　　我們要允許漢學(xué)家(顧彬)的誤讀，同時(shí)要保持差異性。

　　我以為今天的中國(guó)文學(xué)是達(dá)到了前所未有的高度。

　　其實(shí)唱衰中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是從上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)在中國(guó)主流的媒體和中國(guó)的批評(píng)界就存在的。

　　我今天要壯著膽子為當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)說(shuō)點(diǎn)肯定性的話……

　　張 檸 [北京師范大學(xué)文學(xué)院教授]

　　“差異說(shuō)”是取消價(jià)值判斷最省事的一招。

　　這是一個(gè)令人匪夷所思的斷語(yǔ)。

　　這種句式，透出一種我們熟悉的殺氣。

　　所謂“斗膽”，是弱者向強(qiáng)者進(jìn)言時(shí)的卑詞。說(shuō)出一種與主流價(jià)值觀念高度一致的觀點(diǎn)，不需要“斗膽”。

　　兩種貌似對(duì)立的評(píng)價(jià)

　　短短的兩年之內(nèi)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)(1949-2009)的評(píng)價(jià)，出現(xiàn)了兩個(gè)截然相反的觀點(diǎn)。一個(gè)由著名漢學(xué)家、德國(guó)波恩大學(xué)漢學(xué)系主任顧彬提出，說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾(簡(jiǎn)稱(chēng)“垃圾說(shuō)”)；另一個(gè)由著名批評(píng)家、北京大學(xué)教授陳曉明提出，說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“達(dá)到了前所未有的高度”(簡(jiǎn)稱(chēng)“高度說(shuō)”或者“黃金說(shuō)”)。由于事涉當(dāng)代，與每一位活著的人多少都有點(diǎn)瓜葛，關(guān)注的人自然會(huì)很多。所以觀點(diǎn)一出，立刻引來(lái)了大量的圍觀者。

　　面對(duì)兩種針?shù)h相對(duì)的評(píng)價(jià)，人們難以取舍。兩位學(xué)者都自稱(chēng)研究中國(guó)文學(xué)三四十年，他們對(duì)自己的研究對(duì)象有獨(dú)特的情感，恨不得把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)看作自己的兒女。但他們倆用截然相反的形式表達(dá)著自己的情感：一個(gè)像嚴(yán)父，恨鐵不成鋼，面對(duì)缺點(diǎn)，厲聲責(zé)斥；一個(gè)如慈母，越看越喜愛(ài)，只看長(zhǎng)處，袒護(hù)有加�！袄�圾說(shuō)”和“黃金說(shuō)”，兩種觀點(diǎn)表面上南轅北轍，但深層邏輯卻是同一的。它們就像生長(zhǎng)在同一胎盤(pán)中的孿生兄弟。在精神分析的視野中，黃金是糞便(垃圾)的升級(jí)形式，所以人們常常會(huì)視黃金為糞土；糞便(垃圾)是黃金的墮落形式，所以人們面對(duì)它總是會(huì)哈哈大笑�！袄�圾說(shuō)”和“黃金說(shuō)”，就這樣成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)中兩個(gè)既互相拆臺(tái)，又相互依賴(lài)的奇怪景觀。

　　顧彬“垃圾說(shuō)”的遭遇

　　顧彬的“垃圾說(shuō)”，因其明快和粗暴的雙重屬性，給公眾帶來(lái)了強(qiáng)烈的刺激和樂(lè)趣，也為公眾釋放對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的不滿(mǎn)情緒，提供了機(jī)會(huì)。報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)等大眾媒介的大肆報(bào)道，暗含著公眾對(duì)顧彬的支持，但反對(duì)者也不少。根據(jù)不同的動(dòng)機(jī)，可將反對(duì)者分成兩類(lèi)，一類(lèi)是心態(tài)上的不接受，一類(lèi)是事實(shí)上的不接受。心態(tài)上的不接受，就是死要面子，活不認(rèn)賬，但內(nèi)心還是有點(diǎn)發(fā)虛。事實(shí)上的不接受，則是要找理論上的借口，用理性思維做工具，把死的說(shuō)成活的。

　　先說(shuō)心態(tài)上的不接受：敢于公開(kāi)說(shuō)出真相的為什么不是我們而是你洋人？連垃圾都不認(rèn)識(shí)，我們的思維、視覺(jué)、嗅覺(jué)是不是真的有毛�。繛榱嘶乇茏陨淼膯�(wèn)題，我們轉(zhuǎn)而向漢學(xué)家發(fā)起進(jìn)攻：你了解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)垃圾的組成元素和生產(chǎn)環(huán)境嗎？其實(shí)這是一種弱勢(shì)文化面對(duì)強(qiáng)勢(shì)文化的自然心理反應(yīng)。近代以來(lái)，面對(duì)洋人，中國(guó)人的“義和團(tuán)情結(jié)”從來(lái)就沒(méi)有消失過(guò)，經(jīng)常擺出一副刀槍不入的樣子。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是不怎么的，但你顧彬先生說(shuō)它是“垃圾”，我們偏偏不愛(ài)聽(tīng)，就好比自己家人有缺陷而不接受外人斥責(zé)一樣。其實(shí)我們一直很討厭那種腰里纏著紅布，光著膀子嗷嗷叫的義和團(tuán)，更喜歡五四先輩引進(jìn)的文學(xué)“洋槍洋炮”。面對(duì)“文學(xué)義和團(tuán)”時(shí)，我們擺弄著“洋槍洋炮”；面對(duì)洋人的批評(píng)，我們情不自禁地脫光上衣，將紅布往腰里一纏，擺開(kāi)架勢(shì)哇哇地沖了上去。這是根深蒂固的民族自卑情結(jié)在個(gè)體人格中的可悲投影。

　　再說(shuō)事實(shí)上的不接受。這是“心態(tài)上不接受”的變異形式，或者說(shuō)是它的升級(jí)版。這種思維認(rèn)為，顧彬先生對(duì)當(dāng)代文學(xué)事實(shí)的判斷有問(wèn)題，或者說(shuō)他的西方“知識(shí)譜系”不適應(yīng)中國(guó)語(yǔ)境。當(dāng)我們用“中國(guó)方法”來(lái)研究中國(guó)文學(xué)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)它很好，“達(dá)到了前所未有的高度”。陳曉明先生持這種觀點(diǎn)，參見(jiàn)2009年11月7日的《羊城晚報(bào)》B05版和他的“網(wǎng)易博客”文章。這是一個(gè)令人匪夷所思的斷語(yǔ)。據(jù)我所知，陳曉明先生不是心血來(lái)潮的偶爾一說(shuō)，而是通過(guò)多年的認(rèn)真研究得出的結(jié)論。可是他一直在瞞著我們，直到今天才“斗膽”說(shuō)了出來(lái)，說(shuō)完之后把自己嚇了一跳。所謂“斗膽”，是弱者向強(qiáng)者進(jìn)言時(shí)的卑詞。說(shuō)出一種與主流價(jià)值觀念高度一致的觀點(diǎn)，不需要“斗膽”。需要“斗膽”說(shuō)出來(lái)的，是那些與強(qiáng)權(quán)不吻合的觀點(diǎn)。

　　陳曉明“高度說(shuō)”的邏輯

　　陳曉明先生對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重新評(píng)價(jià)，源于他對(duì)自己多年來(lái)所操持的西方“知識(shí)譜系”的疑問(wèn)。他深感歉疚的是，自己至今還沒(méi)有創(chuàng)造一種全新的、綜合古今中外的知識(shí)譜系，來(lái)與西方知識(shí)譜系相抗衡，以致讓“達(dá)到前所未有高度”的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“蒙冤”多年。他認(rèn)為：“如果沒(méi)有我們自己對(duì)自身文學(xué)的認(rèn)識(shí)及其建構(gòu)美學(xué)準(zhǔn)則，我們的文學(xué)永遠(yuǎn)只是二流貨……西方給我們施加的美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)也壓得我們喘不過(guò)氣來(lái)，我們用那樣的標(biāo)準(zhǔn)看自己的小說(shuō)永遠(yuǎn)是差了一大截”。為了迅速擺脫外來(lái)標(biāo)準(zhǔn)“施加”給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“二流貨”、“差一截”的不公正待遇，陳曉明先生在來(lái)不及建立新的知識(shí)譜系和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的前提下，直接將“前所未有高度”的結(jié)論端了出來(lái)。通過(guò)放棄個(gè)人趣味和遷就權(quán)力的趣味，通過(guò)為宏觀決策提供資訊的“專(zhuān)家身份”這一中介，知識(shí)譜系的邏輯，頓時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)闄?quán)利秩序的邏輯；中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“垃圾說(shuō)”，頓時(shí)轉(zhuǎn)變成了“黃金說(shuō)”。

　　在推出“黃金說(shuō)”的過(guò)程中，陳曉明先生一方面在努力尋找一種與國(guó)際知識(shí)譜系接軌的言談方式，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)辯護(hù)，由此產(chǎn)生了一系列全新的判斷。比如：在“反抗現(xiàn)代性”的理論前提下，重新肯定1949年至1965年的文學(xué)的價(jià)值；通過(guò)學(xué)生的閱讀反應(yīng)，來(lái)肯定《創(chuàng)業(yè)史》、《紅旗譜》等作品的傳播意義；將最前沿的理論資源，用于為當(dāng)代文學(xué)研究的“去政治化”服務(wù)；用“再解讀”的方法，為當(dāng)代文學(xué)尋找新的“美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”；最后推出“前所未有的高度”的結(jié)論。另一方面，他有意無(wú)意地用了一種暗含威脅的口氣———“有人要唱衰中國(guó)文學(xué)”，仿佛當(dāng)代文學(xué)的讀者和批評(píng)者中有敵對(duì)勢(shì)力似的。盡管這不是他的本意，但這種句式，透出一種我們熟悉的殺氣。當(dāng)他遭到國(guó)內(nèi)“文學(xué)買(mǎi)辦”騷擾的時(shí)候，他還使出了一招太極推手：“保持文學(xué)的差異性”。如果將文學(xué)和非文學(xué)的“差異”合法化，那么“差異說(shuō)”是取消價(jià)值判斷最省事的一招。這種說(shuō)法，近幾年在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域里都很流行，我們?cè)谥髁髅襟w中每天都能聽(tīng)到。

　　當(dāng)代文學(xué)的斯德哥爾摩綜合癥

　　面對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，無(wú)論用國(guó)際視野中的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，還是用咱們老祖宗的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)衡量，它都疑問(wèn)重重。白話文文學(xué)誕生才九十多年，在文學(xué)史長(zhǎng)河中好像一個(gè)新生兒，其成長(zhǎng)過(guò)程歷盡磨難，身體中既有來(lái)自母體的“胎毒”，也有交叉感染的“病菌”。面對(duì)這樣一個(gè)發(fā)育尚不完全的對(duì)象，唯一可做的就是要設(shè)法讓它自身的機(jī)能健全起來(lái)，而不是像溺愛(ài)的母親一樣找各種借口盲目夸耀。

　　王蒙先生說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作環(huán)境處于“前所未有的寬松”時(shí)期，在當(dāng)代中國(guó)60年的歷史之中，并按照有中國(guó)特色的標(biāo)準(zhǔn)衡量，這個(gè)說(shuō)法沒(méi)有疑問(wèn)。如今配上了“前所未有的高度”，兩個(gè)“前所未有”加在一起，我們于是產(chǎn)生前所未有的困惑。表面上看，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的形式和構(gòu)件，包括語(yǔ)言和敘事技巧，似乎都達(dá)到了一定的水平，“肌肉”很發(fā)達(dá)似的，仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)它缺心眼兒，也就是缺少作為文學(xué)基因的“自由心境”。

　　機(jī)能健全的兩個(gè)條件，一是好的外部環(huán)境，一是個(gè)體內(nèi)在的生長(zhǎng)能力，或者說(shuō)造血功能。尤其是對(duì)文學(xué)而言，作家的內(nèi)在生長(zhǎng)能力特別重要。自由心境的喪失，是不寬松和禁錮的結(jié)果。禁錮的解除，可以讓行動(dòng)的自由立刻得到恢復(fù)，但不一定能讓自由心境立刻恢復(fù)。因此，在恢復(fù)自由心境的過(guò)程中，有一種癥候特別值得注意，那就是對(duì)解禁和自由的不習(xí)慣，迷上了先前的禁錮，甚至對(duì)寬松和自由產(chǎn)生逆反心理。這是一種典型的“斯德哥爾摩綜合癥”在文學(xué)中的反應(yīng)。

　　斯德哥爾摩綜合癥(Stockholm syndrome)這一心理現(xiàn)象或許古已有之，但這個(gè)心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，則源于1973年斯德哥爾摩的一次劫持人質(zhì)事件。心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人質(zhì)會(huì)對(duì)劫持者產(chǎn)生一種心理上的強(qiáng)烈依賴(lài)感。他們的生死控制在劫持者手里：要么合作而活著，要么反抗而死去，沒(méi)有別的選擇。劫持者讓人質(zhì)活下來(lái)，人質(zhì)便產(chǎn)生感恩之心。漸漸地，他們與劫持者同呼吸共命運(yùn)，甚至還會(huì)愛(ài)上劫持者。最終，他們和劫持者一起，將解救者視為敵人。這種“自我劫持”的心理現(xiàn)象，在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究中越來(lái)越明顯。他們對(duì)寬松自由特別反感，沉浸在當(dāng)年被劫持之時(shí)的禁錮和受虐情境之中不可自拔。因此，在“前所未有的寬松”環(huán)境里，當(dāng)務(wù)之急是解救那些因“自我劫持”而導(dǎo)致的變態(tài)心理，讓他們恢復(fù)正常。

　　□張檸