1960年11月5日，中國第一顆近程導(dǎo)彈發(fā)射成功，但那只是蘇式導(dǎo)彈的仿制型號。1962年3月21日，由中國自行設(shè)計(jì)的第一個(gè)中近程導(dǎo)彈經(jīng)過兩年試制，生產(chǎn)出樣品�？墒钦l也沒想到，這個(gè)被命名為“東風(fēng)二號”的導(dǎo)彈卻發(fā)射失敗了。

　　“廣闊無垠的太平洋上，一艘巨輪正劈波斬浪駛往香港。一位40來歲的中年人，邁著穩(wěn)健的步伐踏上甲板。想到前方就是自己魂?duì)繅衾@的祖國，他多么希望腳下不是輪船的甲板，而是火箭的艙壁啊。”

　　盡管經(jīng)歷了幾十年、多個(gè)版本的變化，但小學(xué)語文教材《錢學(xué)森》一文中對錢學(xué)森的描述卻始終如一，這段文字，幾乎是半個(gè)世紀(jì)以來每一代中國人，對于這位科學(xué)家最初的印象。10月31日上午8點(diǎn)06分，這位幾代人的“偶像”，在北京解放軍總醫(yī)院離世。

　　半個(gè)世紀(jì)的科學(xué)偶像

　　除了那些有幸與他接觸的人，對于絕大多數(shù)中國人來說，錢學(xué)森是一個(gè)偶像、一個(gè)標(biāo)志、一個(gè)符號。組成這個(gè)符號最重要的兩個(gè)元素是:科學(xué)和愛國主義。

　　“ 在我的心目中，錢老是一位才華橫溢的科學(xué)家，任何偉大的科學(xué)家，都有著天馬行空的想象力，你看，牛頓、愛因斯坦，哪一個(gè)不是具有藝術(shù)家一般的狂傲氣質(zhì)。” 上海交通大學(xué)黨委副書記徐飛教授，坐在辦公椅上揮動(dòng)著雙手，表達(dá)對錢學(xué)森的崇拜之情。徐飛是60年代生人，至今，他還能脫口而出這樣一些警句似的描述:“ 錢學(xué)森一個(gè)人，頂?shù)蒙?個(gè)師”，“寧可槍斃他，也不能讓他離開美國”。在徐飛的青春年代，這些話讓青年們血脈賁張，激勵(lì)著他們像錢學(xué)森一樣為著中國的未來而努力。

　　科學(xué)家，是錢學(xué)森最重要的頭銜。1929年夏天某一期上�！渡陥�(bào)》上，錢學(xué)森的名字出現(xiàn)在上海交通大學(xué)機(jī)械工程系的錄取名單中，60年后的1989年，錢學(xué)森自己還清楚地回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)，他說，他在機(jī)械工程系的名次是第三，這是他治學(xué)生涯的開端。

　　上海交通大學(xué)的檔案里，保存著錢學(xué)森一張張優(yōu)異的成績記錄，可以說，他是一位有天賦的學(xué)者，青年時(shí)就開始透露出在治學(xué)上的才能。這個(gè)時(shí)候的錢學(xué)森，戴一副當(dāng)時(shí)時(shí)髦的圓形眼鏡，但他絕對不是戴著“酒瓶底”的呆子。徐飛向記者提供了一張錢先生在交大求學(xué)期間，參加樂隊(duì)演出的照片，錢學(xué)森手握小號，十分瀟灑。錢學(xué)森自己的記錄中說，他學(xué)習(xí)樂器最初的動(dòng)機(jī)，是逃避每周一的校長訓(xùn)話，因?yàn)闃逢?duì)在訓(xùn)話前演奏，演奏結(jié)束就可以退席。“錢先生的夫人蔣英是歌唱家，你看看這張照片就知道，錢先生的選擇是有緣由的�！毙祜w說。

　　當(dāng)然，這樣一些軼聞趣事，在徐飛年少的火紅年代里盡被淡化，被強(qiáng)化的是錢學(xué)森在美國期間卓越的學(xué)術(shù)成就。1935年錢學(xué)森乘坐郵輪到達(dá)美國，先后在麻省理工學(xué)院航空系和加州理工大學(xué)分別獲得碩士和博士學(xué)位，以后又先后留校任教和從事科學(xué)研究近20年。38歲的時(shí)候，錢學(xué)森已經(jīng)被世界公認(rèn)為理學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)界的權(quán)威，以及流體力學(xué)研究的開路人之一，也被公認(rèn)為卓越的空氣動(dòng)力學(xué)家，而這些學(xué)科，正是火箭技術(shù)的基礎(chǔ)。

　　正在事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，錢學(xué)森的命運(yùn)發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)折。上世紀(jì)50年代，錢學(xué)森有意回到祖國，正值美國“麥卡錫主義”盛行，錢學(xué)森被指責(zé)為“非法入境”“攜帶機(jī)密資料”，回國的計(jì)劃受到阻撓。關(guān)于信仰，錢學(xué)森在1989年撰寫的《回顧與展望》中描述道:“我在上海交大讀了五年，因?yàn)樵谝荒昙壟c二年級之間的暑假快終了的時(shí)候我害了傷寒，康復(fù)時(shí)間長，只得休學(xué)一年。但休學(xué)一年對我也有好處，乘機(jī)看了些科學(xué)社會(huì)主義的書，對當(dāng)時(shí)政府的所作所為知道了點(diǎn)底細(xì)，人生觀上升了�！�

　　長達(dá)5年的時(shí)間，錢學(xué)森在美國人身自由受到限制。1955 年6月，錢學(xué)森擺脫特務(wù)的監(jiān)視，在一封寫在小香煙紙上寄給比利時(shí)親戚的家書中夾帶了一封給時(shí)任全國人大常委會(huì)副委員長陳叔通的信，懇切要求中國共產(chǎn)黨和政府幫助他回國。信件很快轉(zhuǎn)送到了周恩來總理的手上。1955年8月1日，中美兩國在日內(nèi)瓦舉行大使級會(huì)談，就兩國僑民問題進(jìn)行了具體的商談。中國方面以釋放11名美國飛行員戰(zhàn)俘的條件并亮出錢學(xué)森來信要求協(xié)助回國這一鐵證，要求美國方面不再阻撓錢學(xué)森等中國留美人員回國。在中國政府的交涉下，美國移民當(dāng)局最終不得不同意放行錢學(xué)森。

　　這段歷史，之后被不斷地重復(fù)。錢學(xué)森的愛國主義情懷和傳奇的人生經(jīng)歷，為科學(xué)家的形象注入了生命力，當(dāng)紅旗下的孩子們高呼“長大要當(dāng)錢學(xué)森”的時(shí)候，他的名字不僅代表對理性的追求，還有對祖國的忠誠。

　　國防科技規(guī)劃師

　　錢學(xué)森帶著感恩的心情回到了祖國，中共中央和人民政府給了他至高的禮遇和重用。1956年1月，剛剛回國3個(gè)月的錢學(xué)森在陳賡的邀請下出任了中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長。1956年春，他應(yīng)邀出席政協(xié)會(huì)議并在會(huì)上講話。2月1日晚，毛澤東設(shè)宴招待全體政協(xié)委員，特別安排錢與自己坐在一起。

　　1956年2月17日，一份關(guān)于建立我國國防航空工業(yè)的意見書，放在了周恩來總理的寫字臺上。在這個(gè)報(bào)告中，錢學(xué)森對發(fā)展我國的導(dǎo)彈事業(yè)提出了長遠(yuǎn)的規(guī)劃。同年10月，錢學(xué)森受命組建我國第一個(gè)火箭研究院——國防部第五研究院并出任首任院長。

　　創(chuàng)建中國的導(dǎo)彈航天事業(yè)是一項(xiàng)艱巨而復(fù)雜的工程。錢學(xué)森清楚，它的難度不僅僅在技術(shù)層面，而是在中國這樣一個(gè)特殊環(huán)境下——薄弱的工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施，沒有專門的科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，專業(yè)技術(shù)人才匱乏，缺乏懂得現(xiàn)代國防尖端技術(shù)研究組織的管理人員等等。

　　1957年，新中國100多名大學(xué)畢業(yè)生來到五院，參加了導(dǎo)彈專業(yè)教育訓(xùn)練班。剛剛從原北京航空學(xué)院畢業(yè)的錢振業(yè)就是其中的一員。當(dāng)時(shí)才20歲出頭，大學(xué)是飛機(jī)專業(yè)，他和其他同學(xué)一樣，對導(dǎo)彈研究一無所知。

　　不僅對年輕的學(xué)生，導(dǎo)彈研制對于全中國來說，還是一張白紙。整個(gè)五院唯一見過真導(dǎo)彈的就只有錢學(xué)森。錢學(xué)森給學(xué)員們開設(shè)《導(dǎo)彈概論》一課，從零開始教授相關(guān)知識。

　　1957年10月15日，中蘇兩國簽訂“國防新技術(shù)協(xié)定”。按照協(xié)定，蘇聯(lián)向中國提供了幾種導(dǎo)彈、飛機(jī)和其他軍事裝備的實(shí)物樣品和相關(guān)技術(shù)資料，并派出專家來華指導(dǎo)。

　　不久，中蘇關(guān)系發(fā)生巨變，當(dāng)中國導(dǎo)彈仿制工作到了關(guān)鍵時(shí)刻，蘇聯(lián)撤走專家并帶走關(guān)鍵的圖紙。雖然1960年11月5日，中國第一顆近程導(dǎo)彈發(fā)射成功，但那只是蘇式導(dǎo)彈的仿制型號。1962年3月21日，由五院自行設(shè)計(jì)的第一個(gè)中近程導(dǎo)彈經(jīng)過兩年試制，生產(chǎn)出樣品。

　　可是誰也沒想到，這個(gè)被命名為“東風(fēng)二號”的導(dǎo)彈卻發(fā)射失敗了。

　　首飛失利，錢學(xué)森到基地調(diào)查事故原因。原因很快查到，一是沒有充分考慮導(dǎo)彈彈體是彈性體，飛行中彈體會(huì)作彈性振動(dòng)，與姿態(tài)控制系統(tǒng)發(fā)生耦合，導(dǎo)致導(dǎo)彈飛行失控；二是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)改進(jìn)設(shè)計(jì)時(shí)提高了推力，但強(qiáng)度不夠，導(dǎo)致飛行過程中局部破壞而起火。

　　1964年6月，重新修改設(shè)計(jì)后的東風(fēng)二號導(dǎo)彈，全程試射獲得成功。就在3個(gè)多月之后，大漠深處又傳來了中國第一顆原子彈試驗(yàn)成功的消息。

　　與此同時(shí)，實(shí)現(xiàn)兩彈結(jié)合，使中國擁有真正意義上的導(dǎo)彈核武器的艱巨任務(wù)擺在了錢學(xué)森的面前。這個(gè)當(dāng)初被認(rèn)定為只能成功不能失敗的任務(wù)使錢學(xué)森看到前所未有的壓力。就這樣頂著壓力，錢學(xué)森在基地連續(xù)工作了100多天。

　　在那個(gè)軍事實(shí)力決定國家威信的特殊時(shí)代里，錢學(xué)森的貢獻(xiàn)對于中國無疑有著無可估量的價(jià)值。

　　人，是歷史的人

　　偉大的科學(xué)家，往往有著狂放不羈的個(gè)性，也許正是這種超過常人的自信，才能讓他們具備洞察未來的能力和假設(shè)未知的膽量。沒有錢學(xué)森的膽量與氣魄，中國的國防現(xiàn)代化恐怕要推遲很多年，但硬幣的另一面是，錢學(xué)森人生中的幾處爭議，也與他不羈的個(gè)性不無關(guān)系。

　　在談到錢學(xué)森的貢獻(xiàn)時(shí)，與錢先生共事十年的談慶明先生，用了“高瞻遠(yuǎn)矚”這個(gè)詞。1950年代，中國一窮二白的現(xiàn)狀，沒有澆滅錢學(xué)森理想主義火焰，他敢在一張空白的圖紙上，指點(diǎn)中國國防科技的江山，敢于在沒任何技術(shù)和人才儲(chǔ)備的土壤里“開荒”，終于耕耘出讓世界矚目的導(dǎo)彈成果。這樣的氣魄和膽量，遠(yuǎn)非常人能及。

　　媒體曾經(jīng)刊載聶榮臻和錢學(xué)森探討研制一種導(dǎo)彈的對話。聶榮臻問:“造它，你有把握嗎？”錢學(xué)森說:“就看這次去蘇聯(lián)的結(jié)果了，只要他們肯提供有關(guān)的設(shè)備和火箭樣品，保證能行�！甭櫂s臻問:“你覺得有什么困難嗎？”錢學(xué)森回答:“不是說，困難就像老鼠，聽見腳步聲就嚇跑了嗎……”據(jù)錢學(xué)森過去的同事回憶，錢學(xué)森說話果斷，對自己的看法非常堅(jiān)持。

　　“人，是時(shí)代的人�！弊x著錢學(xué)森故事長大的徐飛，如今也成為了學(xué)者，在一個(gè)成熟的年紀(jì)再看錢學(xué)森的對與錯(cuò)，徐飛選擇接受一個(gè)科學(xué)家的復(fù)雜性。

　　最為人們所知的故事，是錢學(xué)森在大躍進(jìn)中對“畝產(chǎn)萬斤”的肯定。

　　1958 年夏收時(shí)節(jié)，6月12日《中國青年報(bào)》發(fā)表文章，稱河南省遂平縣衛(wèi)星農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社繼放出小麥畝產(chǎn)2105斤的“衛(wèi)星”之后，又放出畝產(chǎn)3530斤的“衛(wèi)星”。對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并不熟悉、時(shí)在中國科學(xué)院力學(xué)研究所任所長的著名科學(xué)家錢學(xué)森，有感而發(fā)寫了一篇短文刊于該報(bào)。他提出:“土地所能給人們的糧食碰頂了嗎？科學(xué)的計(jì)算告訴人們，還遠(yuǎn)得很。如果把每年射到一畝土地上的太陽光能的30%，作為植物可以利用的部分，那么稻麥每年的產(chǎn)量不僅僅是2000多斤或 3000多斤，而是2000多斤的20多倍�！�

　　但是，在這個(gè)故事之后，還有一個(gè)故事常常被忽略。

　　錢學(xué)森的短文很快得到毛澤東的注意，1958年10月27日，在參觀“中國科學(xué)院躍進(jìn)成就展覽會(huì)”時(shí)，毛澤東對錢學(xué)森說:“你在青年報(bào)上寫的那篇文章我看了，陸定一同志很熱心，到處幫你介紹。你在那個(gè)時(shí)候敢于說四萬斤的數(shù)字，不錯(cuò)啊。你是學(xué)力學(xué)的，學(xué)力學(xué)而談農(nóng)業(yè)，你又是個(gè)農(nóng)學(xué)家�！碑�(dāng)時(shí)資料記載，這之后:錢學(xué)森回答說:我不懂農(nóng)業(yè)，“只是按照太陽能把它折中地計(jì)算了一下，至于如何達(dá)到這個(gè)數(shù)字，我也不知道，而且，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那個(gè)計(jì)算方法也有錯(cuò)誤�！敝飨�笑著說:“原來你也是冒叫一聲！”這句話把大家引得哈哈大笑�？墒侵飨�接著說:“你的看法在主要方面是對的，現(xiàn)在的灌溉問題基本上解決了。豐產(chǎn)的主要經(jīng)驗(yàn)，就是深耕、施肥和密植。深耕可以更多地吸收一些有機(jī)物，才能長得多、長得壯。過去是淺耕粗收，廣種薄收，現(xiàn)在要求深耕細(xì)作，少種多收。這樣可以省人工、省肥料、省水利。多下來的土地可以綠化，可以休閑，可以搞工廠�！�

　　談慶明作為經(jīng)歷過那個(gè)年代的老知識分子，更愿意把錢學(xué)森當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤，解釋為錢先生對毛澤東的無限崇拜�！拔覀兌荚�經(jīng)非常迷信，要承認(rèn)這一點(diǎn)�！� (黃祺 應(yīng)琛）