新國學(xué)之路

　　——訪清華大學(xué)國學(xué)研究院院長　陳來

　　要亡一個國，先亡其學(xué)，先讓你的人民不知道有其民族文化。

　　胡適的說法并不對。不是先有一個“國故學(xué)”流行，然后大家省稱、簡稱，才有了國學(xué)。

　　陳獨秀講，研究國學(xué)、整理國故好像是在大糞里面找香水，而我們現(xiàn)在是要從西方引進香水。

　　作為研究體系的國學(xué)才有新舊，作為研究對象的國學(xué)沒有所謂新舊。

　　時間:　2009年10月14日上午

　　地點:　清華大學(xué)國學(xué)研究院陳來辦公室

　　清華大學(xué)國學(xué)研究院將于2009年11月1日舉行成立大會。此時距上世紀三十年代以梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任為代表的清華大學(xué)國學(xué)院停辦,整整過去了八十年。八十年間,國學(xué)飽經(jīng)風(fēng)霜,無論其性情還是面貌,都有了很多改變。對此,作為重新恢復(fù)的清華大學(xué)國學(xué)研究院的院長,陳來先生會有一些什么樣的感觸,面對梁啟超等四先生所留下的思想遺產(chǎn),今天的清華大學(xué)國學(xué)研究院是要“照著講”還是“接著講”?日前,本報記者就相關(guān)話題對陳來院長進行了專訪。

　　一

　　主持人:老的清華國學(xué)院的起止時間是從1925年到1929年。當時也有個“國學(xué)熱”,叫做“整理國故”運動。清華國學(xué)院就是在這場思想運動中誕生的。較之西方文化大舉東進之前,當時國學(xué)的形態(tài)已然有了很大的變化,正進一步從古今問題演變成“中西問題”。對此您怎么看?

　　陳:我想從國學(xué)的觀念嬗變談起。從上世紀初,到上世紀二十年代末,經(jīng)歷了三個階段的變化。第一個階段的“國學(xué)”,是一個政治的觀念,而不是一個學(xué)術(shù)的觀念。當時整個國家的民族危機非常嚴重,晚清的國學(xué)派就此提出了“國”和“學(xué)”的關(guān)系,就是國家的形勢非常危急,但還是要堅持傳統(tǒng)文化。其實他們有點類似晚明部分士人的想法,即退一步來說,假如國家亡了,學(xué)術(shù)不亡,國家還能復(fù)興;如果國學(xué)也亡了,國家就無法復(fù)興。國粹派將國學(xué)的興亡和國家的興亡聯(lián)系在一起,提出了國學(xué)這一概念。以今天的眼光看,這是一個愛國主義的概念�，F(xiàn)在我們說國學(xué),最早講國學(xué)定義的是鄧實,他辦了《國粹學(xué)報》,用他的話來講,“國學(xué)者何?一國自有之學(xué)也�！庇终f“君子生于是國則通是學(xué),知愛其國無不知愛其學(xué)”,這是說,你生于這個國家,必定要愛這個國學(xué)的學(xué)問文化,這是在很深重的民族危機里,提出這個概念的。

　　主持人:這其中有沒有西學(xué)沖擊的問題?

　　陳:當然也有,但這比單純的學(xué)術(shù)沖擊更厲害。他們認為,西方的帝國主義老謀深算,要亡一個國,先亡其學(xué),先讓你的人民不知道有其民族文化。正是從這個角度出發(fā),鄧實在1902、1903年提出了國學(xué)的概念。到了1907-1908年,章太炎也有這個概念,他也是為了激勵種性,要激勵大家的愛國心。所以你看晚清這些人的國學(xué)概念,有一種很明顯的救亡意識。通過捍衛(wèi)國學(xué)、保存國學(xué)來救亡,保種保教。這是第一個階段。

　　第二個階段,辛亥革命以后到新文化運動。這個時期國學(xué)這個概念作為一個核心詞匯用得較少,但國學(xué)作為中國傳統(tǒng)文化,其問題意識仍吸引著社會的關(guān)注。從觀念上看,特別是從1915年《新青年》的前身《青年雜志》開始,討論東西文化,其中就直接涉及國學(xué)的基本價值觀、基本理念和基本學(xué)術(shù)傾向等問題。這些在新文化運動前后變成了討論的中心。這個階段的國學(xué)觀念主要是文化意義,不是政治意義,是從文化的角度,批判舊文化,來發(fā)展現(xiàn)代中國的文化。

　　此時,從捍衛(wèi)中國文化的角度的一些學(xué)者來講,他們有個特點,比如梁漱溟說我到北大來干什么,我來是替孔子和釋迦說話的,但他們并不拒絕和反對西方文化。梁漱溟、杜亞泉和《東方雜志》所代表的是一種文化的保守立場�！稏|方雜志》大量介紹西方文化,主張東西融合。上世紀二十年代中期有《學(xué)衡》出現(xiàn),可以說是接著《東方雜志》的。這種對中國文化的持守和信念,是文化意義上的,但絕非反對和拒絕西方文化。梁漱溟講,“我們今天要全盤承受西方文化”。

　　主持人:“承受”,這個詞用得很有意味。

　　陳:是的。第三個階段就是1920年代以后。這一時期,我認為,國學(xué)的概念就變得越來越成為一個學(xué)術(shù)概念了。1919年年底,胡適吸收了毛子水和傅斯年的概念,肯定“整理國故”。那時胡適的影響很大。其影響所及,首先是成立了北京大學(xué)研究所國學(xué)門,俗稱北京大學(xué)國學(xué)研究所。清華國學(xué)院當時的正式名稱是清華研究院國學(xué)門,也就被通稱為清華國學(xué)院。北京大學(xué)研究所國學(xué)門成立于1922年,后有東南大學(xué)成立國學(xué)院,然后有清華大學(xué)國學(xué)研究院,接著有廈門大學(xué)成立國學(xué)研究院,還有燕京大學(xué)成立國學(xué)研究所。整理國故運動推動出現(xiàn)了這些研究的組織和教學(xué)的機構(gòu)。

　　二

　　主持人:這是一個脈絡(luò)上的梳理。第一階段是保種、保教,第二階段是要批判或者替代,第三個階段則是試圖建立國學(xué)的一種新的學(xué)術(shù)形態(tài)。相應(yīng)的,國學(xué)是否在概念定位上也在變化呢?

　　陳:這正是我下面要重點談及的問題:關(guān)于國學(xué)概念的意義。這可以分幾種。從歷史上看,根據(jù)章太炎他們的講法,國學(xué)就是中國固有的學(xué)術(shù)。這類講法從晚清到民國初年一直都比較流行。至上世紀九十年代張岱年先生寫《國學(xué)叢書》序的時候,還是講國學(xué)即中國固有的學(xué)術(shù),這是流行最廣的國學(xué)定義。這是第一種。

　　還有一種講法,就是在一般的意義上把國學(xué)當作傳統(tǒng)文化。“傳統(tǒng)文化”的意義就比較廣了,它不僅是學(xué)術(shù)形態(tài)的文化,而且民俗文化,還有其他各種層次的文化,都被包括在內(nèi)。這個概念就比較大。這是第二種。

　　我現(xiàn)在想強調(diào)的是,從晚清以來到1920年代和1930年代,國學(xué)很重要的一個意義是第三種意義,即,國學(xué)是一個研究體系,或者一個學(xué)術(shù)體系。這個學(xué)術(shù)體系不是一個過去的體系,如孔子講的、朱熹講的體系,而是我們現(xiàn)在研究它的體系。毛子水在1919年寫的《國故和科學(xué)的精神》里面講,“國故,就是中國古代的學(xué)術(shù)思想和中國民族過去的歷史�！薄拔覀儸F(xiàn)在研究古人的學(xué)術(shù)思想,這個學(xué)問叫國故學(xué)�！焙�適就加了一句,說“國故學(xué)”縮寫、簡稱、省稱就叫國學(xué)。就國學(xué)這一語詞的歷史來講,胡適的說法并不對。不是先有一個“國故學(xué)”流行,然后大家省稱、簡稱,才有了國學(xué),語詞的歷史并不是這樣的。但是胡適的這一個說法,顯示出國學(xué)的第三種意義,就是,國學(xué)是研究過去歷史文化的學(xué)問。

　　所謂過去歷史文化的學(xué)問,不是指古人對過去的研究,而特別是指近人,近代以來我們對過去歷史文化的一種研究。這樣的一個國學(xué)的概念就是一個學(xué)問體系的概念。我們所謂學(xué)科的概念和這個也是連在一起的。所以后來你看有很多人都這樣,比如顧頡剛,他認為國學(xué)就是用科學(xué)的方法去研究中國歷史,研究中國歷史的材料。這就是說,國學(xué)就是我們現(xiàn)代人研究過去中國歷史材料的一個系統(tǒng),是以國學(xué)為一個研究的系統(tǒng)。這樣的用法在當時是很多的。比如說黃侃。當時周作人很贊賞黃侃,說“他的國學(xué)是數(shù)一數(shù)二的”,這句話里頭的“國學(xué)”不是指它的對象即傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)學(xué)術(shù),而是指對它的研究。是指在國學(xué)是一個研究體系這個意義上某人的國學(xué)是數(shù)一數(shù)二的。按顧頡剛所講,國學(xué)是科學(xué)的一部分,是用科學(xué)的方法去研究中國歷史材料。這個科學(xué)就是一個研究的系統(tǒng)。林語堂也曾說,“科學(xué)的國學(xué)是我們治學(xué)的目標”,他所說的國學(xué)也不是就它的對象來講,而是就一個研究的體系、一個學(xué)問的體系來講。

　　主持人:這幾個人所給定的國學(xué)概念有一個相似的結(jié)構(gòu):主體是近人或今人,對象是過去的東西,即過去的歷史文化。國學(xué)就是在今人和過去的歷史文化之間形成的一種學(xué)術(shù)研究的關(guān)系。它強調(diào)的是研究者立足于當下,在借鑒西方的先進的科學(xué)方法的基礎(chǔ)上,去研究過去的東西。

　　陳:毛子水在上世紀三十年代的時候回顧這段歷史,他表揚胡適所寫的《發(fā)刊宣言》,認為民國十二年(1923年)以后,國內(nèi)的國學(xué)之所以有一點成績,這與胡適的這篇文章有一定關(guān)系。他所說的“國內(nèi)的國學(xué)之所以有成績”這句話中的“國學(xué)”,不是指作為對象的國學(xué),而是指“國學(xué)的研究”這個體系。另外,就外延來講,因為國學(xué)同時已經(jīng)開始作為一個學(xué)科的意義出現(xiàn),就是在北大成立國學(xué)研究所的時候,已經(jīng)開始招研究生了。這個學(xué)科的概念當時有個規(guī)定,就是“凡研究中國文學(xué)、歷史、哲學(xué)之一種專門知識者屬之”。這是國學(xué)的范圍。即不僅僅指文學(xué),也不是僅僅指歷史或哲學(xué),而是只要是研究其中一種的,都屬于國學(xué)的范圍。

　　主持人:這種分析對于我們準確把握國學(xué)于近代以來的變化很有啟發(fā)性。

　　陳:關(guān)于研究體系的國學(xué),在近代(從晚清到清華大學(xué)國學(xué)院成立)的衍進也可以分為三個階段。第一階段是延續(xù)了清代的考據(jù)學(xué)、訓(xùn)詁學(xué),這是一個重要特色,另外,加了一些近代的意識。按照古人的觀點,經(jīng)學(xué)是最重要的,但到了晚清,章太炎、劉師培等人的國學(xué)研究已經(jīng)具有了近代意識,就是不突出“經(jīng)”,而比較強調(diào)“子”,并且在“子”里面對孔子有所批評。第二階段可以說是強調(diào)科學(xué)方法和疑古思潮的出現(xiàn)。這當然都跟北京大學(xué)有關(guān)。胡適是特別強調(diào)科學(xué)方法的,此外在新文化運動的影響下,很多其他人比如毛子水也非常重視科學(xué)方法。除了科學(xué)的方法之外,就是疑古的思潮,是這一階段的國學(xué)研究,特別是胡適、顧頡剛他們的研究的一個特點。這個疑古思潮是與當時整個新文化運動對傳統(tǒng)的批判、懷疑有關(guān)。人們對中國古史、史料提出許多懷疑,這種質(zhì)疑也開發(fā)了許多新的研究領(lǐng)域,促進了史學(xué)的發(fā)展。

　　主持人:您說得很對。其實疑古思潮也是整理國故的一種方式,是對過去文獻的一種新的解釋,只是在學(xué)術(shù)傾向上有一種強烈的批判和懷疑的態(tài)度。

　　陳:考證學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)加上近代意識,例如《國故論衡》,這些東西已經(jīng)是帶有新的特色了,而科學(xué)思潮加疑古思潮,比第一階段更進了一步。它強調(diào)科學(xué)思潮、疑古思潮,同時也強調(diào)整理古代文化,這種意識已經(jīng)更新了,所以說其形態(tài)也已經(jīng)是一個更新的發(fā)展了。

　　主持人:這種“新”是不是說從他們的學(xué)問里面能感受到“他者”的存在,即以西學(xué)作為參照系?另外,就是站在今天的立場上重新解讀傳統(tǒng)?

　　陳:是。在章太炎那個時代,考據(jù)學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)加近代意識里面雖然也有一些西方的東西,但那些西方的東西更多的是屬于“革命”,因為革命,所以把經(jīng)學(xué)、孔子的地位拉低,而不是突出學(xué)術(shù)。但是到了科學(xué)、疑古這一階段,它是配合了科學(xué)和民主的呼喚,西方的東西是從文化里面出來的,文化意義上的西方作為對立面。

　　主持人:那么第三階段呢?

　　陳:第三階段就是以清華國學(xué)研究院為突出代表的。借用一個較有爭議的概念來講:漢學(xué)化的國學(xué)。漢學(xué)化的國學(xué)是什么意思呢?就是世界化的,就是跟世界學(xué)術(shù)的研究接軌、合流的一個新的國學(xué)研究。例如王國維所實踐、由陳寅恪提出并為大家熟知的“把地下的實物和紙上的遺文互相釋證”、“外來的觀念和固有的材料相互參證”、“異國的故書和吾國的古籍相互補正”三種方法,這些方法可以說都是與當時法國和日本的漢學(xué)、中國學(xué)的研究的方法是一致的。清華國學(xué)院不僅在宗旨而且在實踐上都強調(diào),如何利用東方的古語言學(xué)、比較語言學(xué)來研究中國文化。當時的歐洲人和日本人都用了這種方法對中國的古學(xué)做了很新的研究。第三階段的這種以清華國學(xué)院為代表的世界化的國學(xué)是新的國學(xué)研究的進一步展開,可以說,它真正落實了一個新國學(xué)運動的展開。在第二階段所講的科學(xué)方法和疑古更多的是觀念上的,而沒有落實到學(xué)術(shù)實踐上的卓越發(fā)展。

　　主持人:就是說在方法上、研究的精神上以及取向上為第三階段做了準備。

　　陳:是的。第三階段還得益于這一階段清華國學(xué)院的核心教授,如王國維等人,是世界承認的最好的國學(xué)研究者。這就涉及到我接下來要講的國學(xué)家的問題。北京大學(xué)國學(xué)研究所成立于1922年,當時是沈兼士做主任,基本上是太炎門人為主體。太炎門人比起太炎,有他們進步的一面,比如:對白話文運動的推廣,對民俗文化的一些重視,這都是與新文化運動能夠合流的。但總體來講,他們的國學(xué)研究的方法受太炎的治學(xué)方法的籠罩比較嚴重,所以說,他們還沒有放開了像第三階段那樣把新的東西引進來。舉一個例子,章太炎就反對甲骨文研究,而王國維則是甲骨文研究起家。這就看出來,像章太炎的這種國學(xué)研究在上世紀二十年代已經(jīng)落伍了。

　　主持人:就是說,沒有以“他者”作為參照系、沒有以現(xiàn)在的時代為坐標的學(xué)問,就必然要讓給能以“他者”為參照系、強調(diào)科學(xué)方法的新的國學(xué)研究。

　　陳:就是這樣。北大當時整個文科都是章太炎的門人主掌的,可是今天想起來,他們中有哪一位是特別特別重要的呢?學(xué)術(shù)上大家特別強調(diào)他的貢獻?比如沈兼士這樣的人,顯然和王國維、陳寅恪等人是不能相比的。

　　主持人:我注意到了,您所說的重要還是不重要不是指老百姓知不知道。實際上這些人在老百姓當中的知名度也的確不如王國維、陳寅恪他們。您剛才說的是在學(xué)術(shù)上。

　　陳:我們從近代學(xué)術(shù)史上來看,他們的成就也是不如。

　　主持人:所以從這個來看,也反映了學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型。

　　陳:太炎門人的學(xué)術(shù)雖然已經(jīng)是一個近代學(xué)術(shù)了,但是步子邁得還不夠快。因為這個時候歐洲和日本的漢學(xué)研究已經(jīng)很厲害了。其實胡適他們已經(jīng)看到,都是很感嘆,很著急,像陳垣,都非常著急。

　　主持人:清華四先生也應(yīng)該看到了。

　　陳:那當然,因為清華四先生本身,比如王國維,已經(jīng)躋身于世界一流的研究者當中了,這是當時的人們比如伯希和,都承認的。

　　主持人:也就是說和當時的漢學(xué)家們有交流。陳:有交流,而且交流得很多,并得到了世界漢學(xué)的尊敬。主持人:那交流的方式是什么?

　　陳:一是王國維他們到日本去。羅振玉和王國維把甲骨文也帶到日本,一起進行研究,這是一方面;另外,跟伯希和他們也見面,那時候跟歐洲和日本的學(xué)者之間的往來還是不少的,桑兵所寫的《晚清民國時期的國學(xué)研究與西學(xué)》里面提到了很多。