法蘭克福書(shū)展期間本報(bào)記者采訪諾獎(jiǎng)新得主，談寫(xiě)作和成長(zhǎng)

　　赫塔·穆勒：獎(jiǎng)項(xiàng)保護(hù)了我

　　2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔·穆勒，在剛剛結(jié)束的法蘭克福書(shū)展上連續(xù)出場(chǎng)三次，在參加人來(lái)人往的“藍(lán)色沙發(fā)”文學(xué)訪談現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，更是導(dǎo)致一千多平米的大廳堵滿了人。趁著穆勒出現(xiàn)在書(shū)展之際，本報(bào)記者也同時(shí)參與了對(duì)她的采訪。與此同時(shí)，諾獎(jiǎng)官方則正在為穆勒拍一部半小時(shí)長(zhǎng)的紀(jì)錄片，追尋作為小說(shuō)家、詩(shī)人和散文家的穆勒，在高壓政治氣候下的生活和寫(xiě)作軌跡。12月10日，諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上將會(huì)放映該片。

　　語(yǔ)言 不覺(jué)得自己的語(yǔ)言有詩(shī)意

　　記者：你獲得諾獎(jiǎng)后，生活有什么變化？你會(huì)有一大筆獎(jiǎng)金。

　　穆勒：拿獎(jiǎng)只不過(guò)是頭兩周一陣熱鬧，過(guò)了這一陣，我的生活就會(huì)回復(fù)正常，并沒(méi)在實(shí)質(zhì)上改變了什么。至于獎(jiǎng)金，我從不把金錢(qián)和我作為作家的事業(yè)連在一起。我還在羅馬尼亞住的時(shí)候，沒(méi)有工作，沒(méi)米下鍋，還欠下一身債。那時(shí)候如果有這一筆錢(qián)，倒會(huì)對(duì)我很有幫助。

　　記者：你用德語(yǔ)寫(xiě)作習(xí)慣嗎，舒服嗎？

　　穆勒：對(duì)我來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言不可能成為我的家園。那句“語(yǔ)言即家園”，是德國(guó)移民們拿來(lái)自我安慰的，因?yàn)樗麄円�在外�?guó)找到自己的身份。

　　記者：現(xiàn)在在羅馬尼亞很多人在討論，假如你是羅馬尼亞裔的德國(guó)人，或者是德裔羅馬尼亞人，你的語(yǔ)言能跟保羅·策蘭相提并論嗎？

　　穆勒：不能。保羅·策蘭屬于在布科維納(策蘭在羅馬尼亞的出生地)被謀殺的整個(gè)猶太人的群體，但我來(lái)自完全不同的群體。我父親曾是德國(guó)黨衛(wèi)軍的一分子，家里其他人則是德意志國(guó)防軍里的成員。我的語(yǔ)言雖然也屬于少數(shù)人的聲音，但跟保羅·策蘭的“少數(shù)”并不是一回事。

　　記者：羅馬尼亞的語(yǔ)言對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么意義？

　　穆勒：我從15歲開(kāi)始學(xué)羅馬尼亞語(yǔ)。那時(shí)我簡(jiǎn)直是在“吃”這種語(yǔ)言，因?yàn)橛袝r(shí)候它的味道很好。羅馬尼亞語(yǔ)更適合我，比我的母語(yǔ)德語(yǔ)更接近我本性。我腦子里同時(shí)存在兩種語(yǔ)言。

　　記者：在你的小說(shuō)《呼吸蕩漾》里，你寫(xiě)到了古拉格群島幸存者的故事。你母親最好的朋友，她的名字也叫赫塔，在某個(gè)勞教營(yíng)里餓死了。

　　穆勒：我媽媽那時(shí)也在營(yíng)里，但后來(lái)她不愿再提起。我的朋友奧斯卡·帕斯提奧也被抓進(jìn)了勞教營(yíng)里，這書(shū)是我們一起開(kāi)始寫(xiě)的，但他去世得太早了。我只能把書(shū)寫(xiě)完。在他的日記里，他用破碎的語(yǔ)言，用勞教營(yíng)里使用的詞匯記下那段時(shí)間。有段時(shí)間，我?guī)缀趺客矶紩?huì)夢(mèng)見(jiàn)勞教營(yíng)。

　　記者：很多人認(rèn)為你寫(xiě)作的語(yǔ)言很有詩(shī)意。

　　穆勒：我不覺(jué)得自己的語(yǔ)言有詩(shī)意。我用的是帕斯提奧的字詞。對(duì)我來(lái)說(shuō)，文體、文風(fēng)是思想的形式表達(dá)，因此只要我想要我的語(yǔ)言精確到點(diǎn)子上，就沒(méi)辦法改掉寫(xiě)作的風(fēng)格。節(jié)奏感很關(guān)鍵，你要能大聲地把文字讀出來(lái)，而且好聽(tīng)。這一切都在我寫(xiě)作過(guò)程中同時(shí)進(jìn)行。

　　記者：作為作家，你的目標(biāo)是什么？

　　穆勒：我得獎(jiǎng)以后，很多原東德居民祝賀我，我特別開(kāi)心。但我寫(xiě)作其實(shí)沒(méi)什么確切的任務(wù)，假如你能清楚認(rèn)知到自己在做什么，你的人生就有了個(gè)框架。這就是寫(xiě)作于我的意義。

　　寫(xiě)作 獎(jiǎng)項(xiàng)多少是對(duì)我的保護(hù)

　　記者：你會(huì)覺(jué)得寫(xiě)作拯救你了嗎？

　　穆勒：是吧，可能是吧。用自由的姿態(tài)寫(xiě)作，是甚至能夠嚇怕最強(qiáng)硬的獨(dú)裁者的。自從我拿下在外國(guó)的第一個(gè)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)項(xiàng)多少是對(duì)我的保護(hù)。假如他們把我殺了，很多人都會(huì)關(guān)注到。

　　記者：你的小說(shuō)全都以羅馬尼亞為背景，德國(guó)不少媒體對(duì)這一點(diǎn)爭(zhēng)論不休。

　　穆勒：這對(duì)我來(lái)說(shuō)很自然。我在羅馬尼亞出生，一直在那里住到了32歲。離開(kāi)羅馬尼亞時(shí)，我的感受很復(fù)雜，我最初的幾本書(shū)是在那里寫(xiě)成的。我的第一本書(shū)叫《天底》，寫(xiě)的是從一個(gè)孩子的視角出發(fā)，去看“德國(guó)版本”的巴納特(穆勒的出生地)。我的很多書(shū)都是寫(xiě)?yīng)毑玫�，除此之外，我什么都不懂，別的我什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。所以我一直沿著同一個(gè)題目寫(xiě)作。我相信世界上有種文學(xué)，某種自傳式的文學(xué)，既與極端事件平行發(fā)生，也跟作者的生命平行地發(fā)生。

　　記者：因而地理概念對(duì)讀者不大重要了？

　　穆勒：我覺(jué)得不重要。我相信我的寫(xiě)作題材不是由得我去選擇的，我的人生幫我制定了它。我根本沒(méi)有選擇的自由。我不能說(shuō)“我想寫(xiě)這個(gè)寫(xiě)那個(gè)”，我注定了要把那些攪得我不得平靜的東西寫(xiě)下來(lái)。

　　成長(zhǎng) 從小感覺(jué)有些事情是不對(duì)的

　　記者：你對(duì)于童年的記憶是怎樣的？

　　穆勒：我唯一記得的家里的事，就是我外公是“地主”，我申請(qǐng)上大學(xué)的時(shí)候，得把這一點(diǎn)寫(xiě)上。我外公外婆從來(lái)不休息也不出門(mén)，手頭一寬裕，就去買(mǎi)更多的地。他們?nèi)找箘谧�，可是到�?945年以后，什么都沒(méi)了。他們的地被集體農(nóng)莊奪去，我那時(shí)17歲的母親在勞教營(yíng)里被關(guān)了五年。他們把那稱之為“重新改造工作”。我母親眼睜睜看著許多人餓死。

　　這些事貫穿著我的童年，我們的村子里，很多人家都差不多。小孩沒(méi)有什么政治概念，但總會(huì)有話語(yǔ)之外的記錄方式。我們的行為很復(fù)雜，語(yǔ)言也說(shuō)不清楚。我很早就感受到了那種壓力，感覺(jué)到有些事情是不對(duì)的。

　　記者：巴納特有一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，你的寫(xiě)作是從那里起步的嗎？

　　穆勒：不是，但我在里面有很多朋友。這個(gè)文學(xué)社團(tuán)起草了一份宣言，說(shuō)文學(xué)應(yīng)基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)，而不是意識(shí)形態(tài)。然后秘密警察就一腳插了進(jìn)來(lái):抄家,要我承認(rèn)我是妓女，靠跟阿拉伯學(xué)生睡覺(jué)來(lái)掙錢(qián)，否則他們就會(huì)制造一場(chǎng)證人齊全的審判。

　　記者：很多跟你同代的羅馬尼亞作家在德國(guó)很出名。

　　穆勒：確實(shí)�，F(xiàn)在德國(guó)普遍認(rèn)可，德國(guó)文學(xué)的一部分來(lái)自羅馬尼亞和東邊。不多，也不少。我們的書(shū)不比一輩子住在德國(guó)的作家們差一點(diǎn)，或者好一點(diǎn)。我們就是我們，就應(yīng)該是這樣的。

　　采寫(xiě)、攝影/本報(bào)特派法蘭克福記者 張璐詩(shī)

　　(感謝Uli Ludwikowski協(xié)助翻譯)