諾獎(jiǎng)新得主 平時(shí)要打工

　　“爆冷”摘得2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國(guó)女作家米勒更像是個(gè)文學(xué)圈的“局外人”

　　2009年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最終得主既不是此前外界預(yù)測(cè)的最大“熱門”以色列作家阿莫斯·奧茲，也不是國(guó)內(nèi)學(xué)界看好的西班牙作家路易斯·戈伊狄索洛，也不是獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的美國(guó)作家菲利普·羅斯，更不是呼聲甚高的日本作家村上春樹(shù)，而是德國(guó)女作家赫塔·米勒。

　　這一結(jié)果絕對(duì)屬于冷門中的冷門。其作品僅臺(tái)灣引進(jìn)過(guò)一本繁體中文版的《風(fēng)中綠李》，簡(jiǎn)體中文版的作品則一本都沒(méi)有引進(jìn)過(guò)，非但公眾相當(dāng)陌生，國(guó)內(nèi)德國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域的專家也知之甚少；德國(guó)文學(xué)圈也同樣面面相覷，就連米勒本人在得知結(jié)果后也表示，對(duì)自己獲獎(jiǎng)感到“非常意外”。 文/本報(bào)駐上海記者 劉放

　　赫塔·米勒：

　　1953年8月17日生于羅馬尼亞，1987年移居德國(guó)，現(xiàn)居住在柏林。她的作品大多描繪羅馬尼亞下層人民的凄慘生活，處女作1982年在羅馬尼亞用德語(yǔ)出版，并成為禁書(shū)，一時(shí)引起廣泛爭(zhēng)議。代表作品有《我所擁有的我都帶著》、《光年之外》、《行走界線》、《河水奔流》、《洼地》、《那時(shí)狐貍就是獵人》等。曾摘得德國(guó)克萊斯特文學(xué)獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)等幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　文學(xué)圈的“業(yè)余作家”

　　赫塔·米勒，這位國(guó)內(nèi)公眾此前聞所未聞、連德國(guó)人自己也不太熟悉的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上第12位女性獲得者，究竟是何許人也？

　　據(jù)悉，赫塔·米勒于1953年出生在一個(gè)講德語(yǔ)的羅馬尼亞少數(shù)民族家庭。資料顯示，其父親二戰(zhàn)期間曾在德國(guó)黨衛(wèi)軍中服役，母親在二戰(zhàn)后曾被關(guān)進(jìn)過(guò)勞改營(yíng)，這種特殊的家庭背景無(wú)疑給她以后的創(chuàng)作具有深遠(yuǎn)的影響。

　　會(huì)兩種語(yǔ)言的赫塔·米勒畢業(yè)后做了翻譯，羅馬尼亞國(guó)家安全部想邀其合作，但她拒絕了，之后她被公司開(kāi)除。隨后，她只能通過(guò)在幼稚園教書(shū)以及做德語(yǔ)家教謀生，并嫁給了另一位小說(shuō)家理查德·瓦格納。在做翻譯期間，她寫(xiě)作了短篇小說(shuō)集《低地》，這篇小說(shuō)并能在羅馬尼亞出版，但手稿卻在德國(guó)出版并引起反響。她還曾多次對(duì)羅馬尼亞政府提出批評(píng)。1987年，失去工作的赫塔·米勒與丈夫移民到德國(guó)。

　　赫塔·米勒的作品著墨于政治現(xiàn)實(shí)和社會(huì)底層的現(xiàn)狀。北京大學(xué)德語(yǔ)系教授李昌珂在接受記者采訪時(shí)概括赫塔·米勒的寫(xiě)作特點(diǎn)說(shuō)，“她的作品是一種自白文學(xué)，主要還是以回憶往事、反思?xì)v史、描繪那些失去家園的被壓迫者的命運(yùn)為主�！彼�認(rèn)為，隱喻、轉(zhuǎn)喻、象征、暗示這些含蓄的表達(dá)方法使她的作品與眾不同。不過(guò)，李昌珂同時(shí)指出，較之十年前眾望所歸地獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國(guó)著名作家格拉斯，赫塔·米勒更像是德國(guó)文學(xué)中的“局外人”，在歐洲文學(xué)圈子里只能算得上是“業(yè)余作家”，平時(shí)還需要打工。

　　中國(guó)社會(huì)科學(xué)院《世界文學(xué)》德語(yǔ)文學(xué)編輯杜新華曾在《世界文學(xué)》2003年第5期發(fā)表過(guò)赫塔·米勒的一個(gè)小短篇《一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林》。小說(shuō)描寫(xiě)了羅馬尼亞一個(gè)底層工人的生活經(jīng)歷，“米勒的作品給我最深的印象在于非常詩(shī)意的語(yǔ)言�！钡�她對(duì)于赫塔·米勒摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一事也表示，“真是個(gè)不可思議的結(jié)果�！�

　　赫塔·米勒：被放逐與被傷害的人

　　王佩

　　福利彩票與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有什么不同？抽獎(jiǎng)方式不一樣，福彩搖號(hào)，諾獎(jiǎng)?chuàng)u頭。

　　2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予德籍羅馬尼亞裔作家赫塔·米勒，讓全世界的文學(xué)愛(ài)好者都大惑不解。即使在西方，米勒也算不上一個(gè)有影響力的作家。她的書(shū)只有四本翻譯成英文，其中兩本還是隨筆。在中文世界，大家對(duì)她更為陌生。然而，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還是對(duì)她青眼有加。授獎(jiǎng)詞中寫(xiě)道：她“以詩(shī)歌的洗練與散文的曉暢，呈現(xiàn)了被掠奪者的處境�！�

　　赫塔·米勒1953年生于羅馬尼亞的德語(yǔ)區(qū)，這為她日后的寫(xiě)作與融入德國(guó)創(chuàng)造了條件。米勒的父親二戰(zhàn)期間是納粹德國(guó)的黨衛(wèi)軍，因?yàn)檫@段不光彩的歷史，使她的母親受到了牽連。米勒在大學(xué)里研讀過(guò)德國(guó)文學(xué)和羅馬尼亞文學(xué)。1976年，開(kāi)始在一家工廠擔(dān)任翻譯工作。據(jù)她回憶，她因?yàn)榫芙^跟羅馬尼亞國(guó)家安全部門合作，而被工廠開(kāi)除了。從那以后，她一面擔(dān)任幼兒園老師謀生，一面決心當(dāng)一個(gè)作家。為了躲避羅馬尼亞有關(guān)方面的審查，她的作品在德國(guó)發(fā)表，當(dāng)時(shí)就引起了文學(xué)界的重視。

　　1987年，米勒與她的丈夫移居德國(guó)，在隨后的日子里，她獲得德國(guó)以及海外諸多項(xiàng)目資助。米勒于1995年榮膺德國(guó)寫(xiě)作與詩(shī)歌學(xué)會(huì)成員以及其他一些榮譽(yù)。1997年她因?yàn)榈聡?guó)筆會(huì)吸納了一些歷史不清白的東德成員而憤然退出。

　　赫塔·米勒的作品描繪了羅馬尼亞被侮辱與被傷害著的悲慘圖景，處女作1982年在羅馬尼亞用德語(yǔ)出版，并成為禁書(shū)。代表作品有《我所擁有的我都帶著》、《光年之外》、《行走界線》、《河水奔流》、《洼地》《那時(shí)狐貍就是獵人》等。

　　盡管米勒20 多年前就離開(kāi)了羅馬尼亞，然而她在羅馬尼亞的生活是她寫(xiě)作取之不盡的源泉。她的作品較多著墨于社會(huì)底層的現(xiàn)狀。《約會(huì)》是關(guān)于一個(gè)在服裝廠工作的女工，把小紙條放在來(lái)自意大利男人的西裝里，寫(xiě)著“娶我吧”。她的另一部作品《護(hù)照》講的是羅馬尼亞一個(gè)講德語(yǔ)的小村落里，一個(gè)鄉(xiāng)下人移民德國(guó)的故事。米勒的新作把視角移至一個(gè)去烏克蘭工地的17歲男孩身上。米勒說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)最有意義的生活便是在羅馬尼亞集權(quán)統(tǒng)治下的那段經(jīng)歷。德國(guó)的生活非常簡(jiǎn)單，就在幾百公里開(kāi)外，就是我那些過(guò)去的經(jīng)歷�！辈豢煞裾J(rèn)，米勒獲得諾獎(jiǎng)跟她的政治立場(chǎng)不無(wú)關(guān)系。

　　不過(guò)，米勒的文筆靈動(dòng)、詩(shī)意。這從《黑色的大軸》中可見(jiàn)一斑，小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)道：“井不是窗也不是鏡子。向井里望久了，常常會(huì)望進(jìn)去。那時(shí)，外公的臉就會(huì)從井底升起，停在我的臉旁。他的雙唇間是水。”由于文學(xué)上的功力，以及直接用德語(yǔ)寫(xiě)作，諾獎(jiǎng)評(píng)委看起來(lái)不累，她的獲獎(jiǎng)也算順理成章。

　　值得一提的是，中國(guó)詩(shī)人北島，也在本次諾獎(jiǎng)提名之列，賭博公司為他開(kāi)出的獲獎(jiǎng)賠率跟米勒不相上下。

　　李敖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)喜歡頒發(fā)給背離自己祖國(guó)的人。不管這個(gè)說(shuō)法正確與否，有一點(diǎn)是肯定的，羅馬尼亞人看到她獲獎(jiǎng)的消息后，內(nèi)心肯定五味雜陳。

　　赫塔·米勒憑什么獲獎(jiǎng)？

　　●寫(xiě)作風(fēng)格獨(dú)特 隱藏難以置信的力量？

　　●“跨文化”的背景 多元化的視角？

　　●符合評(píng)委胃口而已？

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)給出的官方理由是，赫塔·米勒以“詩(shī)歌的精煉和散文的直白，描繪了無(wú)依無(wú)靠的人群的生活圖景”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)常任秘書(shū)長(zhǎng)彼得·恩格倫德解釋說(shuō)，“我認(rèn)為她的作品總隱藏有一股難以置信的力量，她的寫(xiě)作風(fēng)格非常獨(dú)特，即使你只讀了一半，你也會(huì)立刻知道這是赫塔·米勒的作品�！�

　　北京大學(xué)德語(yǔ)系教授潘璐就此表示，“跨文化”的背景讓赫塔·米勒占了天時(shí)、地利、人和，“她本是西歐后裔，卻出生在東歐；經(jīng)歷了社會(huì)主義和資本主義兩種不同的政治制度，這種經(jīng)歷讓她可以更好地展現(xiàn)東西方不同文化背景的沖突和融合”。李昌珂則認(rèn)為，赫塔·米勒的成功在整個(gè)德國(guó)文學(xué)史上都是極為特別的個(gè)例。1982年，赫塔發(fā)表第一部作品短篇小說(shuō)集《低地》，“那時(shí)德國(guó)文學(xué)史上正流行著一股浪潮——外來(lái)者的文學(xué)，赫塔·米勒的作品也屬于此，但她生活在羅馬尼亞，因此經(jīng)歷、視角更加多元。”

　　但是，即便在專業(yè)作家圈里，赫塔·米勒也只能勉強(qiáng)稱作“小有名氣”，在德國(guó)主流文學(xué)界眼中，赫塔·米勒她寫(xiě)作的主題——專制社會(huì)中的人性，早就是老掉牙的內(nèi)容了。德新社的評(píng)論認(rèn)為，在評(píng)審委員會(huì)宣布結(jié)果之前，幾乎沒(méi)有任何跡象表明，赫塔·米勒的文學(xué)造詣足以獲得諾貝爾獎(jiǎng)。唯一的蛛絲馬跡就是，英國(guó)著名博彩公司在頒獎(jiǎng)前夕，突然把赫塔·米勒獲獎(jiǎng)的賠率調(diào)到了第一的位置，一切正如2008年法國(guó)作家勒·克萊齊奧獲獎(jiǎng)前的詭異狀況一樣。德國(guó)作家托馬斯·布魯瑟西更是嘲諷說(shuō)，那些最知名作家是不可能獲獎(jiǎng)的，發(fā)掘那些并不為人熟知的“偉大作家”，似乎才是評(píng)委們最想做的事，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)看起來(lái)就像是一場(chǎng)文化沙文主義的游戲——只有那些符合評(píng)委胃口的作家才能獲獎(jiǎng)，其他的都被排除在外，這種做法已經(jīng)嚴(yán)重影響了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)威性。”

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)越來(lái)越像一場(chǎng)游戲？

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“迭爆冷門”早已頗受質(zhì)疑。

　　在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)史上的102名獲獎(jiǎng)作家中，歐洲作家占了79人，亞洲獲獎(jiǎng)的只有印度人泰戈?duì)�、日本人川端康成、大江健三郎和以色列人阿格農(nóng)，而近10年來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)僅有兩次走出歐洲。因此，此前關(guān)于本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最終歸屬曾有過(guò)多種猜測(cè)。有猜測(cè)認(rèn)為，在關(guān)注歐洲多年之后，瑞典學(xué)院的學(xué)究們很可能掉轉(zhuǎn)頭來(lái)，對(duì)西班牙語(yǔ)作家有所青睞，因?yàn)榻�些年西班牙語(yǔ)作家不僅在創(chuàng)作上回歸于精彩的故事本身，文字還充滿了想象力，而且，西班牙語(yǔ)世界已經(jīng)很久沒(méi)有被這項(xiàng)大獎(jiǎng)光顧過(guò)了。也有人認(rèn)為，由于去年文學(xué)獎(jiǎng)授予歐洲作家后，美國(guó)曾與瑞典文學(xué)院發(fā)生激烈討論，也有可能今年會(huì)頒給美國(guó)作家以平息爭(zhēng)論。但結(jié)果依然是一位歐洲作家。

　　對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審小組的這種“以歐洲為中心”傾向，在本屆文學(xué)獎(jiǎng)公布之前，就已經(jīng)有指責(zé)聲從內(nèi)部傳出，作為評(píng)選人之一的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)常任秘書(shū)長(zhǎng)彼得·恩格倫德公開(kāi)表示說(shuō)：“我不認(rèn)為我們尋找歐洲人得獎(jiǎng)是個(gè)問(wèn)題，但我們的確有這個(gè)傾向。歐洲人比較容易對(duì)歐洲或以歐洲傳統(tǒng)為基礎(chǔ)所寫(xiě)的文學(xué)有深刻體會(huì)。這才是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)嬲�的�?wèn)題所在。”而國(guó)內(nèi)學(xué)界更有評(píng)論認(rèn)為，赫塔·米勒的最終獲獎(jiǎng)，不如說(shuō)是一場(chǎng)華麗的游戲：人們總是以為老K以上的角色才能稱王，但在這類牌局里，一個(gè)普通的“J”往往可以成為贏家，所有結(jié)果都取決于某種內(nèi)在的游戲規(guī)則。上海譯文出版社副總編輯吳洪說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)并非以“純文學(xué)”為衡量標(biāo)準(zhǔn)的獎(jiǎng)項(xiàng)，“除了文學(xué)性以外，更像一個(gè)政治立場(chǎng)、性別、國(guó)家間的平衡和博弈”。

　　翻譯家北塔則指出，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)從來(lái)不太顧忌外界評(píng)論。“我跟評(píng)審委員馬悅?cè)唤佑|過(guò)，了解到爆冷門很正常，他們不愿意給太熱門的作家頒獎(jiǎng)。但評(píng)委會(huì)也會(huì)搞平衡，每隔兩三年爆一次冷門后再爆一個(gè)熱門，以保持獎(jiǎng)項(xiàng)的影響力。”北塔說(shuō)，其實(shí)爆冷門也有好處，可以激起公眾對(duì)獲獎(jiǎng)作家了解的興趣。