當(dāng)下文學(xué)說危機(jī)

　　今天我們談文學(xué)的危機(jī)，似乎有些駭人聽聞。多少年來我們談形勢、談發(fā)展、談事業(yè)，總是說“大好形勢”，今天我公然談文學(xué)的“危機(jī)”。為什么？我不是要聳人聽聞，而是痛有所感。我曾在上海辦的作家班上也講了這個(gè)，只是沒敢用這個(gè)標(biāo)題。但我今天想擺明了講，因?yàn)樵谧�的已不限于作家了，是來自社�?huì)各界的朋友，機(jī)會(huì)難得，我想應(yīng)該把自己對當(dāng)前文學(xué)最真實(shí)的想法和大家進(jìn)行交流。

　　不要拿數(shù)字來說“繁榮”

　　為什么說當(dāng)前文學(xué)面臨一場危機(jī)？我不想說“嚴(yán)重的危機(jī)”，其實(shí)我非常想這么說。雖然最嚴(yán)重的不在這幾年。應(yīng)該說近年來文學(xué)態(tài)勢已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，但我還是認(rèn)為這個(gè)危機(jī)并沒有過去。為什么要這么說？先說數(shù)量。小說的出版量和發(fā)行量這些年可以說是驚人的。我們現(xiàn)在每年新出的長篇小說大約有一千部以上。聽一個(gè)朋友說，他們曾舉辦了一個(gè)活動(dòng)——華人長篇小說評獎(jiǎng)，結(jié)果短期之內(nèi)收到的長篇小說稿就有120部，作者從16歲到80歲。從這個(gè)現(xiàn)象來看，文學(xué)似乎處于空前的繁榮。有的部門也拿同樣的一些數(shù)字來說明當(dāng)前文學(xué)的“繁榮”。

　　現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里都講效益，不能光看增長數(shù)字了。文學(xué)藝術(shù)更得講效益。一年一千部，一萬部，總得有人看、有人買，才行啊，得到廣大讀者和民眾喜愛才是“硬道理”啊。

　　顧彬打中了我們的要害

　　前段時(shí)間，德國漢學(xué)家顧彬在一次講話中說：中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾。這個(gè)講話引起了軒然大波，引起國內(nèi)很多理論家和作家的反駁。后來他作了一些更正，說他沒有說中國的當(dāng)代文學(xué)全都是垃圾。

　　那么，當(dāng)代文學(xué)到底是不是垃圾呢？我是不贊成顧彬這個(gè)說法的。中國的當(dāng)代文學(xué)作品中，不可否認(rèn)，還是有好作品和優(yōu)秀作品的。但是顧彬說的另一句話我很贊成，也很受震撼。他說，無論是德國文學(xué)，還是美國文學(xué)還是英國文學(xué)(原話我不太清楚了)，我憑記憶講一下，這些民族的文學(xué)在他們歷史上或當(dāng)代都有一個(gè)作家群或作品群，能夠代表他們民族的聲音，而中國當(dāng)代沒有。我認(rèn)為這句話比說我們當(dāng)代的文學(xué)都是垃圾更理論化，也更嚴(yán)重�！拔膶W(xué)垃圾”只不過是個(gè)情緒化的話，很容易被反駁，很容易從當(dāng)代文學(xué)中找到幾位作家的幾部作品來反駁它。但顧彬后面的這句話我覺得我們幾乎沒有辦法反駁。你說現(xiàn)在中國當(dāng)代文學(xué)有這么一個(gè)群體和一批作品代表了我們民族的聲音？我們來看看中國當(dāng)代。這三十年，中國發(fā)生了什么事情？中國這三十年正在改變中國兩千年來的命運(yùn)，說兩千年也許遠(yuǎn)了點(diǎn)，但說改變了中國近現(xiàn)代以來的命運(yùn)是一點(diǎn)都不為過的。中國近三十年發(fā)生的這場巨變必將影響中國今后幾百年、幾代人、十幾代人的命運(yùn)。無論你是擁護(hù)這場變革還是不擁護(hù)這場變革，這應(yīng)該說都是無法否認(rèn)的事實(shí)。用自然史的比喻來說，我們中國正在發(fā)生的是幾億年前地球上發(fā)生過的造地運(yùn)動(dòng)，形成山峰、湖泊、大海，形成我們現(xiàn)在所看到的地貌，中國這三十年發(fā)生的就是這么一場大變革。其意義應(yīng)該和辛亥革命、和中國解放等同，甚至更深遠(yuǎn)。整個(gè)民族、整個(gè)國家的命運(yùn)發(fā)生了這么巨大的、深刻的變化，中國的文學(xué)基本上沒有對這場變革產(chǎn)生應(yīng)有的反應(yīng)，對人民的生活，對人民的精神需求基本上沒有符合的姿態(tài)。我們的文學(xué)基本上采取了缺席和回避的態(tài)度。所以我說在這點(diǎn)上顧彬是打中了我們的要害。

　　為何沒產(chǎn)生“新一代魯迅”

　　當(dāng)然，我們可以說當(dāng)代只有幾十年啊，你不能要求作家、要求文學(xué)在發(fā)生變革的時(shí)候馬上就拿出作品來，這個(gè)理由是完全不能成立的。讓我們回顧一下世界文學(xué)史，歐美資本主義上升時(shí)期，幾乎在資本主義國家命運(yùn)發(fā)生變化的同時(shí)，就出現(xiàn)了一大批經(jīng)典性的作家和經(jīng)典性的作品。我們說近一點(diǎn)，比如說戰(zhàn)爭，這是最容易改變?nèi)嗣�運(yùn)的，如蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，世界的反法西斯戰(zhàn)爭，中國的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭……在這些戰(zhàn)爭發(fā)生的當(dāng)時(shí)和緊接著戰(zhàn)爭結(jié)束以后，就出現(xiàn)過偉大的作品。從五四算起，也就是三十年的時(shí)間，中國文學(xué)曾經(jīng)產(chǎn)生過一個(gè)何其輝煌的階段�。‘a(chǎn)生了以魯迅先生為首的一批不可磨滅的、功勛卓著的具有突破性的偉大作家和偉大作品。

　　從時(shí)代的變遷來說，現(xiàn)在的這個(gè)三十年并不比那個(gè)時(shí)候更差。一開始我講過，從變革時(shí)代的力度來說，這個(gè)三十年還可以說更艱難、更重大。那為什么這幾十年我們幾乎沒有產(chǎn)生這樣一群能夠和時(shí)代相匹配的作家群和一批作品呢？沒產(chǎn)生“新一代的魯迅”呢？多少年來一直有人在追問這個(gè)問題。我們也不能說中國當(dāng)代文學(xué)一直是很平庸的，曾經(jīng)有過十年，是輝煌了一陣的，那是上世紀(jì)八十年代中期到九十年代中期，產(chǎn)生了一批非常優(yōu)秀的作家和作品，但是這個(gè)勢頭沒有穩(wěn)定下來，緊接著產(chǎn)生了文學(xué)的疲軟和蒼白。這種蒼白不是偶然的，是總體一個(gè)危機(jī)的爆發(fā)。

　　我讀到顧彬的話時(shí)心里確實(shí)非常難受。因?yàn)檫@個(gè)話讓外國人說出來了，雖然他是個(gè)漢學(xué)家。但畢竟是個(gè)外國人。中國人自己難道都看不到這一點(diǎn)？我相信不會(huì)。但真的來討論這個(gè)問題，不少人都會(huì)采取回避的態(tài)度，顧左右而言他，都不會(huì)這么直言我們的文學(xué)現(xiàn)狀，會(huì)用一些美好的詞句來掩蓋實(shí)際問題，今天讓一個(gè)老外捅破了，傷了我們的民族自尊，但這個(gè)話值得深思。

　　主講人： 陸天明

　　中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員

　　地點(diǎn)：中國現(xiàn)代文學(xué)館