1951年10月1日，在首都天安門廣場盛大的閱兵式中，一支由130余架作戰(zhàn)飛機(jī)組成的空中梯隊(duì)，編成整齊威武的隊(duì)形，由東向西依次掠過正陽門箭樓，接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱，把閱兵式的雄偉氣氛推向了高潮。觀禮臺上的贊嘆之聲不絕于耳:新中國成立僅兩年，竟有如此規(guī)模的空軍！

　　1949年開國大典，僅有我軍少數(shù)飛行員駕駛17架起義和繳獲的美制飛機(jī)參加受閱；1950年國慶又是以少量飛機(jī)重復(fù)兩次通過天安門接受了檢閱；建國兩周年，竟出現(xiàn)了一支由轟炸機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)、殲擊機(jī)等多機(jī)種、多梯隊(duì)組成的空中受閱部隊(duì)，它向全世界宣告:年輕的中國空軍已初具規(guī)模。

　　一

　　1949年11月11日，即中華人民共和國成立后的40天，中央軍委即頒布命令，以陸軍第14兵團(tuán)機(jī)關(guān)為基礎(chǔ)，組建了空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，宣告中國人民空軍這一軍種的誕生。同時(shí)，大批優(yōu)秀青年從陸軍，從南京軍大、北京華大、南下工作團(tuán)等四面八方選入空軍，分別云集到哈爾濱、長春、錦州、濟(jì)南等地的六所航空學(xué)校，開始了緊張的飛行訓(xùn)練，一支以陸軍為基礎(chǔ)組建的人民空軍從此形成。

　　我是1949年6月從北京華北大學(xué)選送到長春老航校，后又轉(zhuǎn)入哈爾濱第一航空學(xué)校接受空中領(lǐng)航訓(xùn)練的新兵。入校不幾天，就觀覽了第一批國際主義軍援作戰(zhàn)飛機(jī)轉(zhuǎn)場的盛況。

　　當(dāng)時(shí)，學(xué)校尚未開課。一天下午，忽聽遠(yuǎn)方馬達(dá)轟鳴，大家聞風(fēng)而動，齊奔機(jī)場。只見一隊(duì)隊(duì)編成橫隊(duì)的依爾-10強(qiáng)擊機(jī)，以矯健雄偉的英姿，低空掠過機(jī)場，而后解散著陸，機(jī)上走下許多飛行員，個個身材彪悍、蓄著各式胡須。經(jīng)過短暫停留、加油、用膳后，他們駕機(jī)又向我國內(nèi)地飛去。如此一連數(shù)日，先后又有拉-9殲擊機(jī)、杜-2轟炸機(jī)、烏得伯教練機(jī)等各型飛機(jī)過往或留駐本場。當(dāng)時(shí)我們還說不清機(jī)型，只是懷著好奇而又羨慕的心情，觀覽這一幕幕的鏡頭。當(dāng)時(shí)我就想:什么時(shí)候我也能駕駛它們翱翔在祖國的藍(lán)天？

　　二

　　1949年12月1日，緊張艱苦的飛行訓(xùn)練開始了。劉善本同志任我們的校長，姚克佑同志任政委，蘇聯(lián)專家任教官，國民黨起義人員任助教，我們這些人以前從未靠近過飛機(jī)、被政委稱作"武盲"的青年一開始就完全沉浸到航空技術(shù)的海洋中。

　　但是，掌握新技術(shù)并非易事:由于文化水平低以及語言不通，我們感到學(xué)習(xí)理論非常吃力。此時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)為了不使一人掉隊(duì)，大力組織"互幫互學(xué)活動"--假日和課余時(shí)間全部用來補(bǔ)課互助。加之當(dāng)時(shí)保密規(guī)定甚嚴(yán)，使我們過上了幾乎是與世隔絕的生活。我入校一年多，沒有上過一回街，也沒有寫過一封信。

　　相繼而來的是飛行中遇到的空中嘔吐、訓(xùn)練進(jìn)度過快等困難。經(jīng)過努力，我們很快適應(yīng)了空中生活和緊張的訓(xùn)練。為了提高時(shí)間利用率，爭取每個飛行日多飛幾個架次，我們總是頭頂著星星進(jìn)場，太陽還未升起時(shí)就已起飛，一直練到日落。如此日夜兼程，終于在1950年底完成了速成課目，畢業(yè)出校。

　　當(dāng)時(shí)，我志愿軍地面部隊(duì)已入朝參戰(zhàn)，急需空軍支援。我們首批出校的飛行、領(lǐng)航、通訊、射擊學(xué)員當(dāng)即被調(diào)往四平機(jī)場，組建起一支年輕的轟炸航空兵部隊(duì)，裝備了蘇制杜-2輕型轟炸機(jī)。飛行員均很年輕，有著嫻熟飛行技術(shù)的吳愷師長三十幾歲，"三八式"的飛行副團(tuán)長張文亮僅26歲，我們則是20歲上下。但是，戰(zhàn)備訓(xùn)練伊始，大家就摩拳擦掌，請戰(zhàn)書像雪片一樣呈送給師黨委。飛行訓(xùn)練也由駕駛技術(shù)為主轉(zhuǎn)為戰(zhàn)斗技術(shù)為主，每日都是練習(xí)轟炸、射擊。同時(shí)還普查了血型，為負(fù)傷輸血提供依據(jù)；發(fā)放了跳傘備用的急救包、指北針；核對了家庭通訊地址，以備發(fā)送陣亡通知書使用。整個部隊(duì)籠罩在濃郁的戰(zhàn)爭氣氛之中。

　　三

　　1951年8月初，部隊(duì)訓(xùn)練正進(jìn)入不同機(jī)種聯(lián)合演習(xí)的高潮，我們突然接到命令:要求我?guī)熈⒓崔D(zhuǎn)往唐山機(jī)場，參加國慶受閱。

　　全師聞訊，驚喜萬分。我們很快完成了轉(zhuǎn)場準(zhǔn)備，從四平起飛，沿中長鐵路、沈山鐵路向西南飛去，祖國大好河山盡收眼簾。當(dāng)機(jī)群越過"天下第一關(guān)"后，涼爽的空氣一掃而盡，騰騰熱浪涌入機(jī)艙，氣溫驟然升高了好幾度，下面呈現(xiàn)村連村、莊連莊的新地貌，居民點(diǎn)的面積大大超過了關(guān)外地標(biāo)。兩個半小時(shí)過去，我們已進(jìn)駐唐山機(jī)場。

　　次日，我們開始熟悉地形，受閱訓(xùn)練隨即迅速展開。我當(dāng)時(shí)任22團(tuán)2大隊(duì)6中隊(duì)領(lǐng)航長，由于受閱需要，全中隊(duì)臨時(shí)編為1大隊(duì)3中隊(duì)。每天編成大隊(duì)楔隊(duì)(即品字形隊(duì)列)按固定航線飛到玉田，再到通縣，而后返航。重點(diǎn)訓(xùn)練準(zhǔn)時(shí)到達(dá)和空中編隊(duì)技術(shù)。要求到達(dá)通縣的時(shí)刻正負(fù)10秒、2×2的隊(duì)形(飛機(jī)之間保持兩架飛機(jī)大小的間隔與距離)不差分毫。

　　可是，空中風(fēng)向風(fēng)速經(jīng)常在變，對航行的影響每日不同，領(lǐng)航員要熟練掌握準(zhǔn)確測量空中風(fēng)向風(fēng)速和調(diào)整到達(dá)時(shí)刻的技能，飛行員要練好保持標(biāo)準(zhǔn)隊(duì)形的駕駛技術(shù)。戰(zhàn)友們?yōu)榱司�益求精，大家烈日之下，每天練得汗流浹背�?/p>

　　當(dāng)部隊(duì)訓(xùn)練進(jìn)展順利，士氣高昂之際，劉亞樓司令員、常乾坤副司令員等空軍領(lǐng)導(dǎo)先后到機(jī)場視察。一天，飛行結(jié)束后，剛做完飛機(jī)檢查的一些地勤同志正在樹蔭下打撲克，劉司令員一行突然出現(xiàn)在身旁。幾位同志玩興正濃，也不知來者何人，沒有起立、報(bào)告。司令員一行走進(jìn)宿舍，發(fā)現(xiàn)內(nèi)務(wù)也不盡如人意，即要求全師飛行人員和營職以上地面干部緊急集合到會議室。大家集合完畢，劉司令員怒容滿面，在講臺前往復(fù)踱步，狠批部隊(duì)松懈自滿情緒的抬頭。與會人員全都屏息靜氣、洗耳恭聽，師首長快速地做著記錄。我當(dāng)時(shí)坐在前排，初次見到空軍首長，感到既尊敬又畏懼。我挺直腰板、目不轉(zhuǎn)睛，絲毫不敢動一動。

　　這次會后，全師上下頓時(shí)緊張起來。飛行組織、機(jī)務(wù)保障、行政管理、安全保衛(wèi)工作都大為加強(qiáng)。針對當(dāng)時(shí)唐山地區(qū)敵特殘余尚未肅清的情況，機(jī)場各要害部位都增崗防范。因?yàn)槲覀兪且蝗艘患茱w機(jī)，所以為了防止不測，連飛行人員到市區(qū)浴池洗澡，都在門外設(shè)崗警衛(wèi)。到9月30日檢查飛機(jī)后，機(jī)上所有油箱蓋及軍械裝備的活動部位全部鉛封，當(dāng)夜由營以上干部在停機(jī)坪站崗放哨，以確保萬無一失。

　　四

　　1951年10月1日終于來到。當(dāng)日晴空萬里，非常適于飛行。上午10點(diǎn)，中華人民共和國成立兩周年慶祝大會在國歌樂曲聲中隆重開始。我們空中受閱部隊(duì)，分別駐在唐山、楊村、沙河、通縣、南苑等機(jī)場，飛行員反復(fù)校準(zhǔn)時(shí)鐘，靜坐艙內(nèi)，等候起飛。

　　按規(guī)定，空中受閱的長機(jī)梯隊(duì)緊跟在最后一個坦克方隊(duì)的尾后，按轟炸機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)、殲擊機(jī)的順序和精確的間隔依次通過。起飛時(shí)刻按駐地位置、飛機(jī)性能和受閱順序，分別計(jì)算。各按不同時(shí)刻起飛，沿不同航線出航，準(zhǔn)時(shí)通過受閱起點(diǎn)--通縣縣城上空，而后沿內(nèi)城城墻飛越正陽門箭樓頂空接受檢閱。

　　為確保安全，上級規(guī)定在受閱航線上，機(jī)上人員只準(zhǔn)注視飛機(jī)，禁止俯視地面。我一個20歲出頭的年輕人，雖然知道紀(jì)律，但因職責(zé)需要，在進(jìn)入通縣上空時(shí)，借檢查航跡、校對到達(dá)時(shí)刻為由，沿東長安街往西瞥了幾眼。由于長期的空中偵察訓(xùn)練，使我在短時(shí)間內(nèi)基本可以掌握地面的情況。當(dāng)時(shí)的高度為600米，使我看得十分真切:天安門廣場上彩旗招展、人群蠕動；十里長街上摩托方隊(duì)向西駛?cè)�，最后一個坦克方隊(duì)正向金水橋前緩緩開進(jìn)，接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。雖然我不能長時(shí)間低頭俯瞰，但內(nèi)心無比激動。

　　當(dāng)我環(huán)顧四周時(shí)，見大隊(duì)的九架戰(zhàn)機(jī)正保持著二乘二的標(biāo)準(zhǔn)隊(duì)形，猶如澆鑄的整體，緊隨崔海生大隊(duì)長，沿著古老的內(nèi)城墻脊，筆直西飛。

　　因紀(jì)律約束，我迅速轉(zhuǎn)移視線，觀察時(shí)鐘，記下這莊嚴(yán)的一瞬——比預(yù)定時(shí)刻提早了15秒。

　　然而事物總難盡善盡美，可巧最后一個梯隊(duì)的一架飛機(jī)因機(jī)械故障未能起飛，只有兩架米格—15編隊(duì)通過。事后聽說，當(dāng)時(shí)劉亞樓司令員在天安門檢閱臺上心中為之一顫。他身旁的一位首長問道:“怎么最后這個梯隊(duì)只有兩架？”劉司令靈機(jī)一動，趕忙笑語相答:“這是收容隊(duì)啊！”為部隊(duì)打了一個小小的圓場。當(dāng)機(jī)群飛出城區(qū)后，我又開始觀察地面，掌握轉(zhuǎn)彎時(shí)機(jī)。此時(shí)，機(jī)頭剛好對正我的出生地——石景山區(qū)五里坨村。它西臨永定河大橋(水閘)，機(jī)群剛好在大橋上空左轉(zhuǎn)彎，我默默地告別家鄉(xiāng)，專心引導(dǎo)飛機(jī)直返唐山。

　　按師長事前要求，我們從踏上飛機(jī)起，直到著陸關(guān)掉發(fā)動機(jī)雙腳接地前，始終聚精會神，不得有絲毫松懈。當(dāng)我們雙腳重新踏到水泥地面時(shí)，大家立即蜂擁到一起，用盡各種樸素的方式，表達(dá)著內(nèi)心的激情。

　　五

　　10月1日下午我們接到命令:副大隊(duì)長以上干部立即乘火車赴北京。10月2日，又接通知:全體空勤人員趕赴北京。

　　當(dāng)我們到達(dá)北京，進(jìn)入空軍招待所時(shí)，頭天進(jìn)京的干部正笑盈盈地迎候在那里。一打聽，我才知道他們進(jìn)京是趕來參加當(dāng)晚國慶招待宴會。席間，吳愷師長帶領(lǐng)與會干部，走到毛主席跟前，代表全師指戰(zhàn)員向毛主席敬酒。

　　3日下午，我們又接到通知:到中山公園中山堂開會。我們到達(dá)會場，見到都是身穿黑皮夾克的同行，才知是專為參加受閱的飛行人員舉辦的招待會。從各地趕來的數(shù)百名年輕的空軍官兵，坐滿了前后兩座殿堂，轟炸師的同志被安排在前殿。席間，朱德、聶榮臻等軍委首長都到會祝賀受閱任務(wù)的順利完成。當(dāng)時(shí)，朱總司令身著戎裝，步履穩(wěn)健，看到我們這些娃娃臉的飛行員后十分高興，遂即席講話。在提到朝鮮戰(zhàn)爭形勢時(shí)，朱老總說:這是一場現(xiàn)代化的反侵略戰(zhàn)爭，光靠陸軍還不行，必須有空軍參戰(zhàn)。并勉勵大家加緊訓(xùn)練，苦練殺敵本領(lǐng)，準(zhǔn)備戰(zhàn)勝侵略者。一席話，講得大家心情振奮，恨不得立即飛赴戰(zhàn)場。由于只顧聽講、鼓掌，直到宴會結(jié)束，我們連筷子還沒動一動。

　　10月4日，利用空隙時(shí)間，列隊(duì)游覽故宮后即趕回了唐山。

　　次日即接到轉(zhuǎn)場命令:我?guī)煹膮��?zhàn)請求已獲批準(zhǔn)，轉(zhuǎn)場直飛志愿軍空軍野戰(zhàn)機(jī)場，不再回四平。一個月后，我們大隊(duì)把第一批炸彈投到了侵朝美軍盤踞的大和島。

　　李清揚(yáng) 賈曉明