關(guān)于“清口”
“這是最適合我的生意”
2006年初夏,39歲的上;輪T周立波,準(zhǔn)備復(fù)出。此前,20年前曾走紅過的他,已在商海浮沉十余載。閱歷、年齡,讓他顯得“另類”,和誰一起站臺(tái)上都不合適。于是,他玩起了一個(gè)人的“脫口秀”。
是年12月1日,蘭心大劇院,周立波第一次亮出“海派清口”的招牌,與“粗口”、“葷口”劃清界限。首場(chǎng)演出,他掉淚了,為那些頭發(fā)半白的觀眾“還記得我”。嚴(yán)順開上臺(tái)來,說“浪子回頭金不換”,也哭了。
兩年過去,2008年12月,應(yīng)改革開放三十年之時(shí),周立波推出《笑侃三十年》。曾有人現(xiàn)場(chǎng)計(jì)數(shù):120分鐘內(nèi),觀眾席笑聲680至700次,平均每15秒觀眾笑一次。前后演出31場(chǎng),觀眾28000人次,票房總收入近650萬元。今年5月2日開始的《笑侃大上!,至8月30日的57場(chǎng)演出票,6月底便已全部售罄。
記者:你下海過,現(xiàn)在算“在水里”還是“在岸上”?
周立波:半濕狀態(tài)吧。
記者:也就是說,海派清口,算一筆生意?
周立波:是。得選擇自己最合適的生意。
記者:你覺得你的“最合適”體現(xiàn)在哪兒?
周立波:覺得不累,就是合適。
記者:你以前磨嘴皮子就可以拿下12億合同,看上去不累?
周立波:那個(gè)錢又沒拿到我手上。賺錢了,跟我沒啥關(guān)系。
記者:你被騙了?可你自認(rèn)為是經(jīng)商的天才。
周立波:是經(jīng)商的天才。但被人騙過,也騙過別人。當(dāng)然,所謂騙,也就是以牙還牙。你騙人,我得讓你嘗嘗味道,問問你好受嗎?我不會(huì)主動(dòng)算計(jì)誰。隨著閱歷增加,人會(huì)愈加明白自己合適做什么,不合適做什么。
記者:有沒有想過,復(fù)出可能敗走麥城?
周立波:海派清口能夠引起如此成功,是我始料未及的。我能夠紅,并不因?yàn)槲矣卸嗝磸?qiáng)大,而是因?yàn)檎眠m逢這個(gè)時(shí)代。
記者:這個(gè)時(shí)代怎么了?
周立波:樂子多。
記者:演了那么多場(chǎng),疲嗎?怕觀眾厭倦嗎?
周立波:我每場(chǎng)內(nèi)容都不一樣。觀眾要是厭倦了,就是對(duì)生活厭倦了。
關(guān)于經(jīng)歷
“人生就是不斷地用錯(cuò)誤去交換正確,然后再用正確去消費(fèi)錯(cuò)誤”
少年周立波,就夢(mèng)想“風(fēng)光”:“要么當(dāng)解放軍,要么當(dāng)名演員!薄爱(dāng)年看樣板戲,覺得做演員很風(fēng)光嘛!
“風(fēng)光”在周立波身上,幾度來,幾度走。
14歲,考入上;鼊F(tuán);19歲就已成為紅遍上海灘的“小滑稽”;23歲,誤傷女友不同意他倆戀愛的父親,因此入獄;205天后提前釋放,跳入商海。在周立波的“口述歷史”里,自己于1992、1993年做投行賺過六七億;還曾做過房地產(chǎn)策劃;1996年是滬上排名第三的裝潢公司老板;但是,“易于開拓,不易于守財(cái)”。
周立波自稱“心很野,沒有什么留得住我”。
記者:幾起幾落,經(jīng)今天看來,有沒有哪些是可以規(guī)避的?
周立波:沒有懸念的生活,我是不要的。人生,我們可以把它歸納為,不斷地用錯(cuò)誤去交換正確,然后再用正確去消費(fèi)錯(cuò)誤。
我們?nèi)松闹饕蝿?wù)就是,把今天變成昨天,把明天變成今天,然后人,也就上了天。就這么回事。(聲音已壓得很低)
記者:聽上去有點(diǎn)宿命。
周立波:好的、壞的,從終極的意義上來說,是一樣的。我不會(huì)賦予生活很多浪漫,雖然我的生活很浪漫,但你不能為浪漫而浪漫。對(duì)生活的態(tài)度,是一個(gè)戰(zhàn)略問題。碰到的事,那是戰(zhàn)術(shù)問題。
記者:從“戰(zhàn)術(shù)”上來說,你自認(rèn)是“易于開拓,不易守”。
周立波:之前所有的嘗試,都是有意義的。好的,是利潤;壞的,是投資。
記者:低谷時(shí),譬如那205天,你是什么狀態(tài)?
周立波:也很幽默。我當(dāng)時(shí)想,哦,監(jiān)獄是這樣的。在那里,我聆聽了很多不幸的家庭。
到監(jiān)獄的就兩種人,一種是極端聰明的,一種是極端愚蠢的。
記者:你屬于哪一種?
周立波:……(笑而不答)有一個(gè)人叫葉明華(諧音),因?yàn)槎窔M(jìn)來的,為朋友!坝拗摇甭。我很喜歡他!坝拗摇蓖呛汀坝奚啤甭(lián)系在一起的。
記者:監(jiān)獄在你眼里是什么樣的?
周立波:最赤裸裸的地方。
很多在里面的人,都是因?yàn)闃O端進(jìn)來的。極端貪婪,極端自私,極端暴力。很多犯罪分子,就是因?yàn)椤拔疫沒學(xué)會(huì)說NO”。太多的錯(cuò)誤,都是從只懂說YES開始的。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved