周立波何以成為周立波?
當(dāng)一個(gè)人的男女故事足夠成為緋聞時(shí),不論這個(gè)故事真實(shí)與否,不論另一個(gè)當(dāng)事人會(huì)不會(huì)寫(xiě)“我與誰(shuí)誰(shuí)不得不說(shuō)的故事”,這個(gè)人肯定是成名了。一個(gè)人一張嘴一臺(tái)戲,用所謂的聊天,攪動(dòng)在場(chǎng)1300人平均15秒笑一次,收獲3600萬(wàn)的票房,380元的門(mén)票被黃牛炒到800元——當(dāng)紅的小滑稽周立波正在此列。
曾有老前輩批評(píng)舊式的相聲只敢用糟蹋自己和家人說(shuō)事。這其實(shí)也是無(wú)奈,因?yàn)檫@樣最保險(xiǎn)。比這更開(kāi)放些的,則是拿以街坊大媽鄰居大爺路人甲同事乙為代表的老百姓開(kāi)涮。這倒并非無(wú)奈,但卻無(wú)疑安全。只是嘲笑那些比自己更底層的人,終究算不得真正的幽默,而只如周立波所說(shuō)是耍貧嘴。
盡管周本人強(qiáng)調(diào)自己并非開(kāi)政治玩笑,而是聊天,是在閱讀和梳理時(shí)事,不是攻擊性的諷刺,而是善意的調(diào)侃;不過(guò),他下嘴的范圍,遠(yuǎn)不止草根人士,甚至也不僅僅局限于名人。他對(duì)時(shí)世的關(guān)注,遠(yuǎn)比與他同類(lèi)的別人犀利。不過(guò),作為“頭勢(shì)清爽”的上海人,周自有替自己開(kāi)脫的狡黠:以上所有觀點(diǎn),僅代表“周立波扮演的周立波”的觀點(diǎn),與周立波本人無(wú)關(guān)。
應(yīng)該說(shuō),同是生產(chǎn)快樂(lè)的“語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目”表演者,海派清口的周立波,的確不同于和他行當(dāng)類(lèi)似的趙本山、小沈陽(yáng)和郭德綱等人。這種不同當(dāng)然不僅乃至并非是滑稽戲與二人轉(zhuǎn)和相聲的品種差異,而是各自的取法和關(guān)注。譬如從形式上看,其他人的立意大多在于演,而周則在于侃;從目的上看,其他人的基本主旨在于逗樂(lè),而周則在意說(shuō)事——這也許便是周自認(rèn)為有文化修為的原因所在吧。周自己便說(shuō)過(guò),他感覺(jué)最稱(chēng)心的,就是大家覺(jué)得我不是一個(gè)沒(méi)有文化的人,海派清口有道理,有思想。有意味的是,周在舞臺(tái)上的道具,是一個(gè)架子、一只夾子、幾張攤開(kāi)的A3紙,除了用小毛巾擦汗,已經(jīng)講過(guò)的橋段,周是用筆勾掉的,確乎有些教授開(kāi)講座的名士派頭。此外,他那套5萬(wàn)塊度身定制的名牌行頭,也讓他與他的同類(lèi)之間,構(gòu)成某種游離。
不過(guò),對(duì)于海派文化與北京茶館文化和東北二人轉(zhuǎn)文化之間的高下,周則認(rèn)為難用高低去分,而只強(qiáng)調(diào)是品味和口味問(wèn)題。這又是他的狡黠:品味和口味的不同又意味著什么?由著大家去想。偏巧他自己說(shuō)過(guò):一個(gè)吃大蒜頭的和一個(gè)喝咖啡的,不好呆在一道。關(guān)于飲食的取舍究竟能否決定生活的品位,德國(guó)的俗語(yǔ)說(shuō),吃什么,就是什么樣的人。如此看來(lái),大蒜頭和咖啡之間,似乎不同于蘿卜青菜,是頗有些溝壑的。
至于傳聞中余秋雨老師所說(shuō)上海灘100年未必能出一個(gè)周立波,當(dāng)個(gè)噱頭說(shuō)說(shuō)自是無(wú)妨,若是當(dāng)真,就大可不必了。畢竟,百年的上海灘,許多曾經(jīng)的風(fēng)韻和掌故,都早已雨打風(fēng)吹,煙消云散,泯滅在公眾的群體記憶中了,實(shí)在不方便用今天的風(fēng)頭,輕輕抹殺掉歷史的故實(shí),盡管那些故實(shí)大多被有意無(wú)意地遺忘了。至于才氣天賦什么的,我想老克臘們肯定不會(huì)認(rèn)為從前的大上海,缺少過(guò)這樣的人物。
事實(shí)上,上海之外同樣可以有類(lèi)似的脫口形式出現(xiàn),不過(guò)這樣的形式首先出現(xiàn)在上海,自有它的道理,我倒不以為都是方言的緣故。方言的確是周立波的一個(gè)元素,但也并非致命的要素。否則有文化有道理有思想云云,便無(wú)從談起。從這個(gè)意義上說(shuō),周立波是完全可能復(fù)制的。梁文道就說(shuō),如果輿論環(huán)境能寬松一點(diǎn),我相信會(huì)有更多的周立波涌現(xiàn)出來(lái),甚至?xí)懈啾取爸芰⒉ā边“周立波”的人。
如此,“周立波”之所以成為“周立波”,其實(shí)更在于上海對(duì)他的維護(hù)。除了“大哥”關(guān)棟天的慧眼識(shí)珠、鋪路擔(dān)保乃至甘心淪為小弟的報(bào)幕員,除了余老師這樣文化人的點(diǎn)評(píng)和廓清,更有有關(guān)部門(mén)明確的“大家都喜歡周立波”“大家要愛(ài)護(hù)周立波”,以及認(rèn)為他在具有地方特色、能登大雅之堂的演藝形式方面,填補(bǔ)了上海娛樂(lè)文化的缺。
其實(shí),“百年一遇”的不妥也同樣適用于周立波之后,因?yàn)橹灰嘘?yáng)光和雨露的滋潤(rùn),就不愁會(huì)有應(yīng)運(yùn)的小草鉆出來(lái),畢竟我們身處的,是一個(gè)怎么發(fā)揮想象力都不為過(guò)的廣袤土壤。林子大了,的確不愁鳥(niǎo)兒集結(jié)。
半 夏
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved