季羨林曾在北大朗潤園內(nèi)的一所普通的教師宿舍樓居住。季羨林家中書房擺設極為簡樸,空間都被書架占領(lǐng)。季羨林一生最愛荷花,早年曾在朗潤園荷花池中親手種下洪湖蓮子,所開的紅荷被歷史學家周一良命名為“季荷”。 2009年7月11日9時,季老在京病逝,享年98歲。季羨林字希逋,又字齊奘。1911年8月6日出生于山東省臨清市康莊鎮(zhèn)。著名的古文字學家、歷史學家、東方學... 中新社發(fā) 郭海鵬 攝
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權(quán))
“糊涂”季羨林
就連一貫治學嚴謹?shù)募玖w林也承認,自己在生活上是個糊里糊涂的人。
尤其是上了年紀之后,他常說,“人一老,就容易忘事糊涂”。80多歲時,他就感覺到自己的記憶機構(gòu)在逐漸出現(xiàn)問題,遠一些的記憶尚能保存,可對眼前非常熟的人,即使名字“似乎就在嘴邊、舌上”,見面時也往往叫不出姓名。
季羨林的糊涂不僅在于越來越模糊的記憶,更在于生活上的許多細節(jié)。
憑借從各種渠道賺來的稿費,他從來不會拮據(jù),但幾十年來,他的飲食極為簡單,例如早餐,永遠都是一成不變的烤饅頭片或面包、一杯清茶,再加一碟炒花生米。
至于穿,很多人形容季羨林“簡直是個清教徒”。他的衣服多是穿過十年八年、或者更長時間的。最極端的例子是,有一件1946年從德國回上海時買的雨衣,他一直穿到了21世紀。
平時,他自稱“農(nóng)民的兒子”,不論寒暑,都是一身藍色卡其布中山裝,一只最簡單的敞口式手提包。到了后來,市面上這樣的卡其布再也買不到了,季羨林卻還是一定要穿這種布料做的衣服,家人只好去一些偏僻的農(nóng)村尋覓。
抱著“無所謂”的心態(tài),季羨林吃了70多年安眠藥。他說,“每天吃了,每天睡好。睡好了,精神就好了。”他還以自己為案例:“常常告誡醫(yī)生,當你的病人受失眠之苦時,就放心讓他吃安眠藥!
對吃、穿、健康以及身邊很多事情持“無所謂”的態(tài)度的季羨林活到了98歲。
對于“糊涂”,季羨林有自己的一套認識。他認為忘事糊涂有好處,畢竟我們活著的地方不是天堂,人生在世的痛苦大過樂趣,所以很多事都要“想得開”——“如果不能‘忘’,那么痛苦就會時時刻刻都新鮮生動。”
在季羨林眼中,糊涂有真假之分——“假糊涂”很“難得”。絕大多數(shù)爭名爭利的人都是“真糊涂”,他們每每嘗到一點甜頭就忘乎所以,每每碰到一個小釘子便哀嘆不已。而世人皆醉唯他獨醒的人,在人人都真糊涂時,現(xiàn)實情況迫使他們非得假裝糊涂,他們是痛苦的。
季羨林的糊涂究竟是真是假?他承認自己在“文革”期間有過對“文革”和“反右”的錯誤認識,晚年時期卻時時表現(xiàn)出一種超然的道家名利觀,似乎進入了一邊“假糊涂”,一邊追求“真糊涂”的境界。
在這不完滿的人生中,也許季羨林的“真糊涂”印證了他仍是一名普通學者,而“假糊涂”則證明了這名學者曠達的大智慧。 ★
(本刊記者/萬佳歡)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved