生也有涯 學(xué)無(wú)止境

　　—談任繼愈先生注譯《老子》

　　張志清(國(guó)家圖書(shū)館副館長(zhǎng))

　　2006年底，年過(guò)九旬的任繼愈先生出版了他最后一本書(shū)《老子繹讀》。他送我一冊(cè)毛裝本，說(shuō)魯迅先生喜歡毛裝本，讀書(shū)時(shí)用刀子裁開(kāi)紙張，以增加讀書(shū)的樂(lè)趣。毛裝本《老子繹讀》只有幾十冊(cè)，我作為晚學(xué)后生，得到這樣禮遇，十分感激。在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，我曾學(xué)習(xí)任先生《老子新譯》，原文和譯文在一起，有簡(jiǎn)單注釋?zhuān)�很適合閱讀。一個(gè)薄冊(cè)帶在身邊，可以邊看邊背邊體會(huì)。任先生的學(xué)問(wèn)樸素通達(dá)，毫不繁瑣晦澀，很能為別人讀懂原著著想。

　　任先生是山東平原人，一生四次注譯《老子》，鍥而不舍，這種執(zhí)著和鉆研精神，很符合孔子以來(lái)山東人堅(jiān)忍不拔的實(shí)踐精神。他把《老子》看作“一部空前的哲學(xué)著作”，說(shuō)：“我一向認(rèn)為老子哲學(xué)思想比孔子、孟子都豐富，對(duì)后來(lái)的許多哲學(xué)流派影響也深遠(yuǎn)。總期望把它弄清楚�！彼�是一個(gè)老實(shí)做學(xué)問(wèn)的人，只說(shuō)自己想通的話(huà)，不跟著別人湊熱鬧，這使他成為一位具備真正科學(xué)精神的學(xué)者。他注譯《老子》，對(duì)自己過(guò)去的觀點(diǎn)不斷批判，不斷突破自己的局限。比如老子思想是唯物主義還是唯心主義這個(gè)問(wèn)題，他在 1963年出版《中國(guó)哲學(xué)史》時(shí)認(rèn)為老子是中國(guó)第一個(gè)唯物主義者；1973年出版《中國(guó)哲學(xué)史簡(jiǎn)編》時(shí)認(rèn)為老子屬于唯心主義。他后來(lái)在《我對(duì)老子認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變》一文中說(shuō)過(guò)一段非常中肯的話(huà)：

　　“主張前說(shuō)時(shí)，沒(méi)有充分證據(jù)把主張老子屬于唯心主義者的觀點(diǎn)駁倒；主張后說(shuō)時(shí)，也沒(méi)有充分證據(jù)把主張老子屬于唯物主義者的觀點(diǎn)駁倒。好像攻一個(gè)堅(jiān)城，從正面攻，背面攻，都沒(méi)有攻下來(lái)。這就迫使我停下來(lái)考慮這個(gè)方法對(duì)不對(duì)。正面和背面兩方面都試驗(yàn)過(guò)，都沒(méi)有做出令人信服的結(jié)論來(lái)，如果說(shuō)方法不對(duì)，問(wèn)題出在哪里？我重新檢查了關(guān)于老子辯論的文章，實(shí)際上是檢查自己，如果雙方的論點(diǎn)都錯(cuò)了，首先是我自己的方法錯(cuò)了。”

　　他在《老子繹讀》中，對(duì)這個(gè)問(wèn)題又做了說(shuō)明：“‘道’是精神性的還是物質(zhì)性的，老子本身沒(méi)有深說(shuō)……當(dāng)年老子自己沒(méi)講清楚的問(wèn)題，后代研究者注釋者替老子講得再清楚，也不能認(rèn)為是老子的思想�！彼�以九十高齡繼續(xù)《老子》的研究，把“生也有涯，學(xué)無(wú)止境”作為座右銘，“《老子》譯文不斷修改，是我對(duì)待生活的態(tài)度。學(xué)無(wú)止境，永遠(yuǎn)不知足。”

　　任先生認(rèn)為，有五千年文明的中國(guó)，流傳廣泛的哲學(xué)流派不少，號(hào)稱(chēng)百家，其實(shí)只有兩家，一個(gè)是儒家，一個(gè)是道家。王國(guó)維在《孔子之學(xué)說(shuō)》中，對(duì)儒、道兩大思潮有更激情的表述，他說(shuō)：“周末時(shí)之兩大思潮，可分為南北兩派：北派氣局雄大，意志強(qiáng)健，不偏于理論而專(zhuān)為實(shí)行；南派反之，氣象幽玄，理想高超，不涉于實(shí)踐而專(zhuān)為思辨……今吾人欲求其例，則于楚人有老子，思辨之代表也；于魯人有孔子，實(shí)踐之代表也�！比寮业膶�(shí)踐精神，道家的辯證方法，深深印刻在我們民族的內(nèi)心，形成了中華民族勇于實(shí)踐探索，在實(shí)踐中又能靈活處理矛盾的性格。毛主席兩部哲學(xué)著作《實(shí)踐論》和《矛盾論》發(fā)展了馬克思主義，也是在唯物主義立場(chǎng)上對(duì)中國(guó)實(shí)踐、辯證傳統(tǒng)思想的總結(jié)、繼承。改革開(kāi)放以來(lái)，鄧小平同志強(qiáng)調(diào)“發(fā)展是硬道理”，在沒(méi)有前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，“摸著石頭過(guò)河”，在實(shí)踐中解決矛盾，解決問(wèn)題，正是我們民族性格的體現(xiàn)。任先生在治學(xué)中，自覺(jué)應(yīng)用了這兩種方法。他是學(xué)識(shí)淵博、深邃睿智的哲人，生活樸實(shí)，性格謙和。他以善心待人，以文化治館，其影響有如春風(fēng)化雨，滋潤(rùn)人心，很像《老子》中說(shuō)的“上善若水”。他過(guò)世后，我做了一副挽聯(lián)，其中稱(chēng)他“儒者之風(fēng)，道家之骨”。他在治學(xué)中鍥而不舍的實(shí)踐精神和辯證看待事物的方法值得我們學(xué)習(xí)。