無風(fēng)不起浪

　　謠言有多種形式。一種是毫無根據(jù)，一種是有某些影子，在流傳中逐漸變形、扭曲，在不同程度上背離事實(shí)，甚至面目全非，所謂“無風(fēng)不起浪”是也。

　　上引蔣介石所記，當(dāng)時(shí)重慶流傳的關(guān)于蔣經(jīng)國(guó)的“緋聞”：“在渝有外遇，且已生育孳生，已為其外遇之母留養(yǎng)”云云，顯指其與章亞若的戀情及生育孝嚴(yán)、孝慈一事，只不過將發(fā)生在贛州的事移到重慶了。同樣，蔣介石在重慶時(shí)期的“婚外情”也有某些“影子”。

　　一是戴季陶在重慶時(shí)曾公開聲言，他和蔣介石在日本時(shí)共同喜愛一位日本女子，蔣緯國(guó)即為蔣介石與該日女所生。

　　蔣緯國(guó)的身世長(zhǎng)期不明，戴季陶關(guān)于緯國(guó)為蔣介石早年與日本女所生的說法自然會(huì)在重慶流傳開來，并逐漸演變?yōu)槭Y介石在重慶時(shí)與某護(hù)士生子的“緋聞”。

　　蔣介石“婚外情”另一“影子”是其前夫人陳潔如自上海來到重慶，蔣介石與之重修舊好的傳言。對(duì)此，陳潔如的女婿陸久之曾函告筆者的同事嚴(yán)如平教授說：“當(dāng)年轟動(dòng)山城傳說紛紜的‘陳小姐’，原來就是陳潔如�！标懢弥�在抗戰(zhàn)勝利后與陳潔如的養(yǎng)女陳瑤光結(jié)婚，與陳潔如關(guān)系密切，所言當(dāng)出于陳潔如口述，自有相當(dāng)?shù)目煽啃浴?/p>

　　這樣，有了蔣介石與“日女”生子的情節(jié)，有了“陳小姐”的身影，有關(guān)傳說在重慶不脛而走就不難理解了。

　　宋美齡對(duì)蔣陳關(guān)系很敏感。1931年6月19日，蔣介石收到陳潔如自美國(guó)的一封來信，為宋美齡所見，蔣于慌亂中將陳函撕毀，宋美齡一氣之下，于第二天晚上回滬。6月21日，蔣介石趕忙給宋美齡與宋靄齡寫信解釋，事情才得以緩解。抗戰(zhàn)期間，蔣介石與陳潔如再度相晤，宋美齡有較強(qiáng)烈的反應(yīng)是必然的。

　　陳潔如到達(dá)重慶的時(shí)間說法不一。王舜祁《蔣氏故里述聞》稱：陳潔如第一次到重慶時(shí)，曾參加軍需署署長(zhǎng)周駿彥的悼念活動(dòng)。當(dāng)時(shí)在侍從室為蔣收發(fā)電報(bào)的周坤和回憶，他在貴賓室發(fā)現(xiàn)蔣的身邊有一位“中年婦女”，不是宋美齡，而是陳潔如。周駿彥逝世于1940年7月30日，故陳此前必已到達(dá)重慶。陳的到來激起了蔣的感情波瀾。

　　1940年10月5日蔣的日記云：“最近每夜失眠，回憶青年時(shí)代往事，更自慚愧悔恨，而今于性欲舊情，亦時(shí)發(fā)現(xiàn)不忘，可知此心惡根未盡，何能望其與圣靈交感相通耶！戒之�！�

　　同年10月《反省錄》云：“心神較安，對(duì)于交感上帝之修養(yǎng)，似有進(jìn)步，但雜念與性欲時(shí)有發(fā)現(xiàn)，以舊日孽緣太多，不易滌蕩盡凈耳！”

　　同年11月14日日記云：“性欲漸起，舊念重生，應(yīng)以靈性制之，不可使其放縱。”

　　上述日記中，“性欲舊情”、“舊日孽緣”、“舊念重生”云云，應(yīng)該指的就是他和陳潔如的一段老關(guān)系。陳潔如在重慶住到什么時(shí)候，已不可考。但是，根據(jù)周坤和的回憶，1943年，陳潔如第二次到渝，周曾目睹她出席“中美之友社”的成立大會(huì)。陳先來，蔣后到。

　　沒有可靠的資料能夠說明蔣、陳的“老”關(guān)系發(fā)展到了什么樣的“新”程度，但是，卻有蛛絲馬跡可以說明，蔣、宋關(guān)系因之發(fā)生裂痕。

　　宋美齡1942年11月開始的訪美之行獲得巨大成功。1943年7月，宋美齡回到重慶。初時(shí)，蔣、宋感情不錯(cuò)。但是，到了8月12日，蔣介石日記中就出現(xiàn)了蔣獨(dú)住重慶黃山官邸，而宋住到新開寺孔祥熙宅“留醫(yī)”的記載。8月16日，宋美齡病愈，夫妻二人同住黃山，但是，不知什么時(shí)候，宋美齡又單獨(dú)住回孔宅。9月14日，蔣日記自稱：“心緒郁結(jié)�！�15日，蔣的日記起首部分被蔣本人罕見地涂去了五行。這被涂去的部分，應(yīng)是蔣有不愿告人的秘密。日記末段云：

　　“禱告畢，默然就寢。自覺今日之忍痛、抑悲、制憤、茹苦，可謂極矣�！�

　　這一則日記顯示出，蔣當(dāng)日精神上受到很大沖擊而又不能發(fā)作。有誰能擁有如此巨大的本領(lǐng)呢？除了宋美齡，恐怕沒有第二人。次日，蔣日記又云：“觀月獨(dú)坐，意興蕭然。”9月19日，蔣又將日記起首部分涂去三行。這以后，蔣的日記中連續(xù)可見“獨(dú)到黃山休息”、“獨(dú)自靜觀自然”的記載，足證蔣、宋之間發(fā)生矛盾，處于分居狀態(tài)。聯(lián)系上文陸久之所述相關(guān)情節(jié)考察，這應(yīng)是宋察覺蔣、陳之間“新”關(guān)系的結(jié)果。9月27日，蔣介石日記云：“正午到新開寺孔寓，與妻談話后即回�！边@一段記載頗可玩味。夫妻之間的一般談話，沒有記載的必要；特別記載而又不記述內(nèi)容，說明其中有秘密。至10月3日，蔣介石日記又云：“本晚靜坐后，與妻同往新開寺孔宅敘談，即宿于此�！边@則日記說明，蔣宋之間達(dá)成和解，蔣介石的獨(dú)居生活結(jié)束了。

　　陳潔如畢竟是蔣介石的前任夫人，因不愿當(dāng)漢奸而投奔大后方，蔣介石自然要加以接待并妥善安置。蔣介石此舉，名正言順，理由正當(dāng)。至于是否“鴛夢(mèng)重溫”，這是無從確證之事。所以宋美齡對(duì)蔣、陳的重會(huì)雖然不高興，但也不能過加指責(zé)�！按滓狻辈荒軟]有，但畢竟不能成“�！�。經(jīng)蔣“談話”解釋之后，也就煙消云散了。不久以后，蔣介石成為國(guó)民政府主席，宋美齡榮膺主席夫人，自然更不能揪住蔣、陳舊情不放了。

　　1944年5月至7月流傳于重慶的蔣介石的“緋聞”，所謂與某護(hù)士的“不正當(dāng)關(guān)系”，所謂“私生子”云云，對(duì)于局外人也許新鮮，對(duì)于宋美齡來說，自然不屑一聽。她之所以能在“辟謠會(huì)”上慷慨陳詞，為蔣介石的“私德”背書，其原因在此。